День, когда я тебя найду

Сидя на кровати, она снимает туфли на каблуках, которые надела сегодня для единственного друга Карла. Она убирает с лица волосы, собирает их в хвост и смотрит в окно, на силуэты деревьев на фоне белого неба.

Сегодня суббота. Она пытается вспомнить, что делала в это время на прошлой неделе. И вспоминает: обедала с Карлом в пабе за городом. В очень модном пабе. Там было все покрашено в разные оттенки серого, меню написано на меловых досках, а приборы лежали на столах в деревянных горшках. Карл заказал бокал «Просекко». О чем они говорили? Она не может припомнить. Наверное, о работе – Карл часто говорил о работе. Или о ее семье. Он любил слушать последние новости о ее близких. О квартире. Они планировали сделать перестановку, добавить немного цвета белоснежным стенам, смягчить освещение, купить новые шторы. «Придадим ей индивидуальность», – говорил Карл. Лили не видела особого смысла тратить деньги на и без того идеальную квартиру, но ей нравилось, как при этих обсуждениях смягчался и оживлялся Карл. Разумеется, они говорили о еде. Карл был одержим едой. Как и многие люди в этой стране. По телевизору днем и ночью показывали кулинарные шоу, а магазины трещали по швам от продуктов, которые везли сюда со всего света. И даже там, в пригороде, в окружении полей, коров и овец, в пабе – месте для выпивки – подавали сашими из тунца.

Итак, они вели приятную беседу. Смеялись. Их ноги переплелись под столом, и при смене блюд они держались за руки. Обычная пара молодоженов. Потом Карл отвез их домой, заехав по дороге за рубашками в прачечную. Потом они смотрели кино, пили вино, занимались сексом. На следующее утро она проснулась и обнаружила, что Карл, как обычно, смотрит на нее и улыбается. И, как обычно, спросила: «Чему ты улыбаешься?» А он провел кончиками пальцев по ее лицу и ответил: «Тебе». Они поцеловались и снова занялись сексом. Такой и была их жизнь. Тесный, почти удушающий кокон любви. Иногда Лили хотелось сходить в ночной клуб или поужинать с друзьями. Но, как любил повторять Карл, у них «все еще был медовый месяц». Они еще успеют поделить друг друга с другими людьми, разбавить свои отношения. Лили с радостью соглашалась подождать.

Но теперь она полностью ощутила всю глубину их изолированности. Она натягивает одеяло, накрывается с головой и сворачивается в темноте и духоте в маленький комочек.

21

Элис, Фрэнк и Романа возвращаются три часа спустя, с пакетом, полным вполне приличной одежды из магазина Красного Креста и упаковками новых трусов и носков из магазина с центральной улицы. Давно пора обедать, и все голодны как волки, так что Элис купила готовую рыбу с картошкой в кулинарии за углом. Они разворачивают сверток на кухонном столе и раскладывают еду по тарелкам.

– Обычно я готовлю, – оправдывается Элис, пока Кай выливает на картошку полбутылки кетчупа и запихивает в рот сразу три куска. – Просто сейчас привычный порядок немного сбился.

– Прости, – говорит он.

– Нет! Тебе не нужно извиняться! Просто я не самый собранный человек на свете, и чуть что – все разваливается. Достаточно одного непредвиденного гостя в доме, и все ввергается в экзистенциальный хаос.

– Я могу сходить за покупками, – беспомощно предлагает он.

– У нас тут приходится платить за вещи.

– Я знаю. Просто подумал…

Она сжимает его ладонь и улыбается.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, и это очень мило. Но я могу отправить кого-то из этих, – она показывает на Кая и Жасмин, которые дружно закатывают глаза. – И знаешь что? Я собираюсь исправить твое впечатление о себе и приготовить сегодня прекрасный ужин. Например, пасту.

Он кивает. Несмотря на искреннее и теплое предложение, он все равно чувствует себя виноватым.

– Как только я узнаю, кто я такой, отвезу вас всех в… – он пытается вспомнить название. Начинается на «Р». Ассоциируется с шиком 20-х годов. Тщетно. Он вздыхает.

Элис смотрит на него и улыбается.

– Звучит здорово. Но правда, от тебя ничего не требуется. Просто наслаждайся гостеприимством.

– Ну, я заплачу хотя бы за одежду и аренду.

– Договорились.

Она улыбается ему из-за макушки Романы. Измученная, усталая, увядшая улыбка… Но в ней есть какое-то волнующее очарование. Что-то знакомое и бодрящее. Как в старом отеле, подумал он. Как в… «Ритце».

Он удовлетворенно улыбается тому, что удалось вспомнить название, и добавляет его в свою коллекцию: бесценная монетка, выкопанная на пляже.

У входной двери стоит Дерри. Она держит за руку Даниэля, и вид у нее крайне возмущенный.

– Что происходит? – спрашивает она. – Джулс сказала, что видела, как утром ты ходила по магазинам с тем типом.

Элис хватается за сердце и бросает на Дерри взгляд, полный притворного ужаса.

– Какой скандал! – восклицает она.

Дерри делает гримасу.

– Но, Эл, одно дело – приютить его, и совсем другое – тратить на него деньги.

– Боже, Дерри, я потратила двадцать фунтов в секонд-хенде.

Это не совсем правда. Если считать носки и трусы, получилось около сорока.

– Он здесь?

Элис вздыхает:

– Насколько я знаю. Он в сарае. Спит.

Дерри передергивает от раздражения и невозможности повлиять на ситуацию.