День, когда мир перестал покупать

Они редко ходят в рестораны, а в свободное время играют в футбол (все вместе) или встречаются с родственниками и друзьями. Многие жители Карапунго не имеют личного автомобиля, но семья Фернанды иногда может себе позволить доехать на ее такси до одного из национальных парков Эквадора или устремиться вниз по дороге от своего дома, расположенного почти в трех километрах над уровнем моря в Андах, к пляжам у тихоокеанского побережья. Однако никто в семье никогда не летал на самолете.

Такова основная часть Эквадора: его образ жизни напоминает более богатые страны, только он словно сел при стирке. Здесь не возникает ощущения страны «третьего мира». Бедность видна, особенно в городских трущобах, но основательность среднего класса невозможно не заметить: люди готовятся к марафонам, семьи едят в китайских ресторанчиках, много недавно отремонтированных дорог. («У нас лучшие шоссе в Южной Америке, – сказал мне один человек, – но не лучшие водители».) Туалеты исправны, свет везде включается.

И все же даже в четырехзвездочном отеле вы обнаружите в ванной комнате лишь крошечный брусочек мыла и бутылочку шампуня размером с пипетку. Кондиционеры воздуха – редкость. Еда сытная и вкусная, но мяса в ней мало, а в уличных киосках нередко подают блюда на настоящей посуде и с металлическими приборами, а не в одноразовых контейнерах. В магазинах, ресторанах, кафе и барах, как правило, не слишком людно. Удивительно большое количество заведений закрыто по выходным, а за пределами самых богатых районов редко встретишь кого-то, кто любит в свободное время прохаживаться по магазинам. Жителей Кито называют quiteños; скажите им, что вы передвигаетесь по городу пешком, и они, улыбнувшись, ответят: «Ах, как quiteño».

Организация Объединенных Наций классифицирует страны, размещая их на кривой от «низкого человеческого развития» до «очень высокого человеческого развития». По состоянию на 2018 год ни одна из шестидесяти двух стран с очень высоким индексом человеческого развития (их список включает все ожидаемые страны и многие неожиданные, например Чили, Казахстан и Малайзию) не отличалась «однопланетным» уровнем жизни. Однако есть и хорошие новости. Несколько стран с высоким индексом человеческого развития ведут-таки «однопланетный» образ жизни, и одна из них – Эквадор.

Имейте в виду: разрыв между «очень высоким» и просто «высоким» человеческим развитием весьма значителен. Для граждан многих стран с очень высоким индексом человеческого развития переход к среднеэквадорскому уровню жизни будет стоить примерно пяти лет ожидаемой продолжительности жизни и образования. Если сравнивать отдельно одну страну с другой, то разрыв может быть значительно меньше. Люди в США живут всего на два года дольше эквадорцев. Граждане Канады – очень высокоразвитой страны – превосходят Эквадор по длительности обучения всего на один год. И хотя неравенство в распределении доходов в Эквадоре больше, чем в большинстве «очень высокоразвитых» стран, включая весь Европейский Союз, оно довольно сильно напоминает таковое в США. Более того, для Эквадора характерно более равномерное распределение доходов, чем для ряда штатов и территорий США, например Пуэрто-Рико или Вашингтона.

По последним подсчетам, девять стран с высоким индексом человеческого развития потребляли на уровне одной планеты или очень близко к нему: Куба, Шри-Ланка, Армения, Доминиканская Республика, Филиппины, Ямайка, Индонезия, Египет и Эквадор. У них есть еще одна общая черта: во всех из них доходы на душу населения значительно ниже, чем в богатом мире. По данным Всемирного банка, гражданин Эквадора в среднем имеет покупательную способность, равную тому, кто зарабатывает 11 500 долларов (в год) в США. Между тем, доход на душу населения в США составляет более 65 000 долларов в год.

Люди с меньшей покупательной способностью меньше тратят на товары и услуги. Проще говоря, бедные люди не являются основным источником проблемы чрезмерного потребления. Существует по меньшей мере пятьдесят три страны, где человек в среднем потребляет на уровне одной планеты или ниже. (Планете Индия пришлось бы быть всего на три четверти больше Земли. Если бы мы все жили как среднестатистический житель Эритреи – бедной страны в районе Африканского Рога, – мы смогли бы выжить на планете чуть больше Луны.) В совокупности эти страны составляют почти половину населения мира.

Здесь начинает вырисовываться неприятная истина: если судить по их экологическим следам, то в тот день, когда мир перестанет покупать, потребление в более богатых уголках земного шара резко сократится. Между тем, миллиарды людей еще толком и не начинали делать покупки. Некоторые и так потребляют не больше своей справедливой доли. Многие другие недоедают – и все еще ждут того дня, когда они смогут удовлетворить свои основные потребности.

Даже в самых богатых странах есть люди, потребляющие на уровне одной планеты или ниже. Это, по большей части, не горожане с веганской диетой и мускулистыми ногами заядлых велосипедистов, а те, кто мало зарабатывают.