День, когда мир перестал покупать

Как мы знаем, это почти неслыханно, чтобы люди по собственному выбору отказались делать покупки, но в округе Берген раз в неделю именно так и происходит. Это, кстати, не какой-то изолированный религиозный анклав, где мода не меняется с XVII века. Отнюдь, Берген находится рядом с Нью-Йорком, сразу за рекой Гудзон; вы можете добраться туда за полчаса от Таймс-сквер. Почему законы о закрытии магазинов по воскресеньям сохранились в округе Берген? «Парамус, – говорит Пол Контильо. – Такой ответ я могу вам дать: Парамус. Дело в самом масштабе того, что здесь творится».

Город Парамус – экономический центр округа Берген, а Контильо, которому сейчас за девяносто, – легенда Бергена, успевший за свою жизнь поработать почти на всех политических должностях, какие только есть в округе. Седовласый, голубоглазый и аристократичный, он идеально подошел бы на роль римского сенатора в кино. Когда он переехал в Берген из Бруклина в 1955 году, Парамус был сельским районом (олени, лисы на заднем дворе), и люди покупали все необходимое на главных улицах окружных центров, таких как близлежащий Хакенсак. Сегодняшний Парамус – сочетание тенистых улиц, белых колониальных домов и абсолютной вакханалии торговых центров, дисконтных магазинов и супермаркетов.

Начиная с 1950-х годов дисконтные магазины (аутлеты), заманивавшие нью-йоркских покупателей, начали вырастать, как грибы после дождя, вдоль окружавших Парамус шоссе; Берген также стал одним из первых мест, где появились пригороды, спланированные под торговые центры. Местные семейные магазины, опасаясь, что им придется работать семь дней в неделю, чтобы не прогореть, сформировали лобби с церковными группами и жителями, обеспокоенными дорожными пробками, и еще до открытия первого настоящего торгового центра Парамус принял свои «голубые законы», ограничивающие воскресную торговлю. (Историки говорят, что этот американский термин для обозначения законов о закрытии заведений в воскресенье происходит от цвета бумаги, на которой первые поселенцы-пуритане печатали правила дня отдохновения, или же от сленгового названия пуританства в ту эпоху.)

К концу 1957 года в Парамусе располагался крупнейший в стране торговый комплекс. Его влияние на небольшие местные розничные магазины в округе действительно оказалось значительным. За три года десять процентов предприятий на главной улице Хакенсака закрылись. Законодатели Нью-Джерси решили позволить каждому округу штата провести референдум по поводу запрета на продажу одежды, мебели, бытовой техники и строительных материалов по воскресеньям. Более половины округов штата проголосовали за, включая Берген, который вскоре почти полностью запретил воскресную торговлю. США в целом постепенно стали самой саббатарианской страной в мире. К шестидесятым годам в каждом штате, кроме Аляски, существовали те или иные правила, ограничивающие продажи в воскресенье. Возможно, не всем очевидно, насколько это в действительности радикально. Идея о закрытии магазинов по воскресеньям звучит нелепо для современных ушей, но если бы она была воплощена завтра, то немедленно привела бы к сокращению времени шопинга на 15 %.

Только в Бергене сохранился полный набор «голубых законов» – не вопреки, а в результате роста потребительской культуры. Шесть дней в неделю Берген, и особенно Парамус, представляет собой сверхсовременный базар распродаж, безделушек, трендов, стилей, развлечений и технологий, упакованных в такие торговые центры, где отпечатки ваших ботинок моментально вытирают до блеска. На один день в неделю это прекращается. Отдыхая в своем доме воскресным утром, Контильо говорит, что закрытие популярно по идеологическим, религиозным и культурным соображениям.

«Это семейный день», – объясняет он. Люди собираются вместе, чтобы поесть, поговорить, выпить, заняться спортом, съездить на побережье. «Или просто ничего не делать». Можно ли считать это актом антипотребительства? «Мы здесь говорим иначе, – отвечает Контильо. – Мы называем это качеством жизни».