День, когда мир перестал покупать

Термин «временной голод» иногда используется для описания чувства беспощадной занятости XXI века. В основе этого чувства лежит противоречие: строго говоря, количество часов, которые среднестатистическое домохозяйство тратит на оплачиваемый труд и работу по дому, мало изменилось за многие десятилетия. Проблема в том, что теперь мы заполняем чем-то каждый свободный час. Если в середине XX века англичане бездельничали в день отдохновения, то лишь потому, что больше делать им было нечего. Сегодня, конечно, вы можете посидеть в кафе, встретиться с друзьями в ресторане, посетить аквапарк, пройтись по аллее бутиков, научиться прыгать с парашютом или сходить на постановку «Смерти коммивояжера» в местном театре – в дополнение к более традиционным занятиям, таким как рукоделие, садоводство, выгул собак и поддержание социальных контактов. То, что случилось со свободным временем, хорошо иллюстрирует пример смартфона, который, как стиральная машина, потенциально мог стать устройством, экономящим время. Он предлагал нам беспрецедентные возможности по организации нашей жизнь «на лету», но мы, вместо того чтобы выполнять то же количество дел за меньшее время, вместили в свое расписание больше дел. Как сказал антрополог Дэвид Каплан на рубеже нового тысячелетия,

«быть потребителем в таком обществе – это и есть работа».

Многие люди действительно испытывают дефицит свободного времени – будь то из-за личных амбиций, жестких требований работодателей или тяжелого финансового положения в связи с низкой оплатой труда. Чего нам всегда не хватало, так это вялого, неторопливого, по-настоящему свободного времени, дней и часов, которые тянутся долго, а не проходят незаметно. Это изменилось, когда из-за коронавируса миллионы людей стали неделями сидеть дома. Внезапно все заговорили о том, каким пластичным стало время, иногда пролетающее листом на ветру, а иногда зияющее открытой раной. Проблема была не только в том, что нарушились наши привычные планы и графики. Мы столкнулись с совершенно иным видом времени – некоммерческим временем.

В Америке иски против запрета на торговлю по воскресеньям неоднократно рассматривались в Верховном суде США. Вердикт по наиболее важному из таких дел был вынесен в 1961 году. Сотрудники универмага в Мэриленде были оштрафованы за продажу в воскресенье папки с тремя кольцами, банки воска для пола, степлера со скобками и игрушечной подводной лодки. Обвиняемые утверждали, что законы о закрытии магазинов нанесли им экономический ущерб, навязав догматы христианской религии. Суд с этим не согласился. В своем решении главный судья Эрл Уоррен написал, что соответствующие законы защищали не религиозный шаббат, а «особую атмосферу», которая в полной мере сохранилась при переходе к светскому мультикультурному обществу.

«Штат стремится выделить один день из всех остальных как день отдыха, передышки, непринужденности и спокойствия – день, который все члены семьи и общины имеют возможность провести вместе, день, когда можно насладиться относительной тишиной и отстраненностью от повседневного напряжения коммерческой деятельности, день, когда люди могут навестить друзей и родственников, занятых в рабочие дни», – говорилось в постановлении суда. В США таким днем стало воскресенье. Суд поддержал запрет на торговлю в воскресенье как форму свободы, которой пользуются все.

Люди, опрошенные Mass Observation в Великобритании в 1949 году, понимали свой день отдохновения примерно так же. В то время общественность призывала к «разнесению» отдыха – системе, которую мы имеем сегодня, когда разные люди берут разные выходные дни. Были также пожелания «раскрасить» воскресенья путем расширения возможностей для посещения галерей, кинотеатров, спортивных мероприятий, кафе, ресторанов и даже магазинов. Сразу же стала очевидной дилемма:

«Если просьбы о более интересных воскресеньях будут удовлетворены, то не превратится ли это в день, когда половина населения будет работать, чтобы развлечь другую половину? Каково же решение?»

– писали сотрудники Mass Observation.