День, когда мы были счастливы

А потом пришла телеграмма, и Адди неделями смеялся и плакал, не зная, как вести себя без груза вины и тревоги, которые неотвязно были с ним почти десять лет. Теперь он будто стал легче, избавился от бремени. «Я свободен», – как-то сказал он Кэролайн, когда она спросила, что он чувствует. Это был единственный способ описать чувство. Наконец-то, свободен всем сердцем верить, что не одинок. Адди сразу же ответил на телеграмму Генека, умоляя его приехать в Рио – пока Варгас снова открыл двери Бразилии для беженцев. Родные с готовностью согласились. Генек написал, что они сразу же подадут заявления на визы. Конечно, процесс оформления документов и проезда в Южную Америку будет медленным, но это даст Адди время подготовиться к их приезду.

Как только решение было принято, Адди занялся поисками жилья. Для родителей он нашел квартиру на авенида Атлантика, для Халины и Адама – студию с одной спальней недалеко от себя на Карвалью Мендоса, для кузенов и тети Терзы – квартиру с двумя спальнями на руа Белфорт Рошу. Для каждой из квартир он своими руками сделал самую необходимую мебель: каркасы кроватей, письменный стол, пару стеллажей. С помощью Кэролайн он собрал разномастные тарелки, столовые приборы, несколько кастрюль и сковородок, а также купил на блошином рынке в Сан-Кристоване парочку саронгов и недорогих картин, чтобы повесить на стены. Квартиры спартанские, они не идут ни в какое сравнение с прекрасным домом на Варшавской улице, где прошла его юность, но это лучшее, что он смог сделать.

– Надеюсь, они не против некоторое время пожить как студенты, – сказал Адди со вздохом, осматривая квартиру, в которой скоро поселятся его родители.

Простой письменный стол из клееной фанеры, который он смастерил неделю назад, выглядел комично по сравнению с красивым столом из атласного дерева, который он помнил в маминой гостиной в Радоме.

– О, Адди, – заверила его Кэролайн, – уверена, они будут только благодарны.

Пальмы вдоль руа Бамбина сливаются в зеленые штрихи по краям зрения Адди, пока он несется в «Шевроле», который по этому случаю одолжил у Себастьяна. Он качает головой. Отчасти ему до сих пор кажется, что это фантазия. Два дня назад он впервые в жизни почувствовал, как крошечная ручка его первенца обхватывает его мизинец, – и скоро он почувствует прикосновение матери, отца, сестер, братьев и кузенов, племянницы, которую еще ни разу не видел, нового племянника. Он снова и снова представляет себе встречу. Но ничто – ничто в мире, понимает он, – не подготовило его к тому, каково будет увидеть свою семью вживую. Почувствовать тепло их щек своей. Услышать их голоса.

Пока Адди ведет машину, его мысли перескакивают назад во времени к мартовскому утру в Тулузе в тридцать девятом году, когда он открыл мамино письмо, в котором она писала об изменениях в Радоме. Он вспоминает свое пребывание во французской армии, как подделал документы о демобилизации, которые до сих пор носит в бумажнике из змеиной кожи. Вспоминает, как они с Элишкой держались за руки на борту «Альсины», как он болтал с местными в Дакаре, как обманом выбрался из палаточного лагеря в Касабланке и оказался на борту «Мыса Горн». Вспоминает плавание через Атлантику, недели заключения на Илья-дас-Флорис, свою первую работу в переплетной мастерской в Рио, свои бесчисленные визиты в почтовое отделение Копакабаны и отделения Красного Креста. Он думает о вечеринке Джонатана, о том, как быстро и сильно колотилось в груди сердце, когда он набрался смелости представиться Кэролайн. Он думает о зеленоглазом сотруднике консульства, который подошел к ним перед «Поркао», о словах, отпечатанных на тонкой бумаге телеграммы – словах, которые в один миг изменили все. Он не видел семью почти восемь лет. Восемь лет! Им предстоит наверстать почти десятилетие. С чего им вообще начинать? Столько всего надо узнать и рассказать.

Адди приезжает в порт ровно в одиннадцать. Он наспех паркуется, чуть не выдернув ручной тормоз из гнезда, и бежит к белому кирпичному зданию таможни, отделяющему его от залива Гуанабара. Он был здесь уже четыре раза: дважды, когда впервые приехал в Рио, и дважды за последний месяц, чтобы узнать подробнее о том, что именно произойдет, когда его семья прибудет. Ему сказали, что их проводят с корабля на паспортный контроль, а затем в другой кабинет, где зададут несколько вопросов, прежде чем подтвердить и проштамповать визы. Ему не разрешат приветствовать их, пока не завершатся все процедуры.

Слишком возбужденный, чтобы ждать внутри, Адди обходит здание таможни и резко останавливается, когда перед ним внезапно открывается вид на залив. В гавани десятки маленьких рыбацких суденышек и пара грузовых судов, но только одно везет его родных. Не дальше пятисот метров навстречу ему плывет транспортное судно, выпуская в безоблачное небо пар из двух больших турбин. Оно огромное. «Герцог Кашиас». Должно быть оно!