День, который никогда не настанет

Бриджит прошлась по первому этажу. Удивительно, но дом человека, всегда выглядевшего так, будто он ночевал на помойке, оказался довольно чистым и аккуратным, хотя и слегка душноватым. Гостиная была объединена с кухней. В помещении доминировал большой широкоэкранный телевизор, перед которым стояло потертое кресло и почти нетронутый диван с зеленой обивкой в тон. Обои на вид были старше Бриджит. Целую стену занимали полки с видеокассетами, каковых она не видала уже много лет. Судя по годам, нацарапанным на этикетках, Банни хранил обширную коллекцию матчей по хёрлингу, включая все финалы всеирландских чемпионатов начиная с восьмидесятых годов. Но ни фотографий, ни сувениров здесь не было. В холодильнике не оказалось ничего, кроме двух бутылок кетчупа и одной с коричневым соусом[22]. Никакой кухонной утвари, только три пластиковых контейнера, аккуратно сложенных возле микроволновой печи. Дом казался едва обжитым.

Бриджит поднялась на второй этаж. Справа была ванная — опять же, на удивление аккуратная. Неужели у него имеется уборщица? Беглый осмотр шкафчика в ванной не выявил ничего особенного. Несколько видов медикаментов, которые она опознала, оказались от высокого кровяного давления. И неудивительно — даже в спокойные времена лицо Банни отличалось пугающе красным цветом. Единственная зубная щетка, стоявшая в держателе на раковине, была сухой. Еще здесь имелись заурядный шампунь и гель для душа. Похоже, тут жил один человек, и он никуда не съезжал. А если и съехал, то в такой спешке, что даже не стал заботиться о бытовых мелочах.

Бриджит перешла в ближайшую комнату. Здесь явно не ночевали, поскольку односпальная кровать, стоявшая возле одной из стен, была доверху завалена различными предметами спортивного снаряжения для игры в хёрлинг. Может, здесь можно найти какую-нибудь зацепку? Среди того немногого, что она знала о Банни, важное место занимала его абсолютная преданность детскому хёрлинг-клубу, который он когда-то основал. Противоположная двери стена только подчеркивала это, поскольку на ней доминировали фотографии спортивных команд. Все команды клуба Святого Иуды для детей в возрасте до двенадцати лет, расположенные друг за другом, покрывали срок в минимум двадцать лет. Единственным общим элементом среди них был сам Банни, всегда стоявший слева на фотографиях с самым суровым и ответственным видом, пока поколение за поколением ясноглазые мальчики сверкали дерзкими ухмылками в камеру. Против собственной воли Бриджит сосредоточила внимание на одной из них — команде двухтысячного года. В заднем ряду, чуть левее от центра возвышался Фил Неллис. А впереди, слегка сморщившись бог знает от чего, сидел юный Пол. Чувство потери, боли и гнева сдавило сердце Бриджит, и она поспешила отвернуться.

В передней спальне нашелся старый деревянный шкаф, набитый мужской одеждой, подтвердив уже созданное впечатление, что в этом доме Банни жил в одиночестве. Здесь висел только один аккуратно отглаженный костюм — и целый ряд повседневных, находившихся на разных стадиях износа. Кроме костюмов в шкафу обнаружились два пальто. И это означало, что у Банни имелись и другие варианты верхней одежды, кроме пропахшей сыростью дубленки из овчины, которую он, казалось, не снимал никогда.

На тумбочке возле кровати стояла фотография в рамке, занимавшая самое почетное место, но вместе с тем развернутая к стене — словно то, что на ней изображено, было одновременно и важным, и болезненным. На ней Банни, выглядевший гораздо моложе, чем теперь, обнимал потрясающую чернокожую даму. Вид у него был непривычный. Бриджит пришло в голову, что она впервые видит его улыбающимся. А еще… Она никогда не задумывалась об этом, но при нормальном свете он не казался таким уж непривлекательным — если, конечно, отвлечься от его косоглазия и выражения безумного ликования на лице.