День поэзии. Ленинград. 1967

И бульвар,и канал,
и фонарь надо мной...
Я впервые попал
в этот город ночной.

Почему же он мне

так щемяще знаком —
тенью счастья в окне
и размытым гудком?

И бездомностью слов,

и бездонностью глаз...
Город гулких углов
и лоснящихся трасс.

Чьей-то первой тоски,

чьей-то поздней любви...
Только знай что такси,
задыхаясь, лови!

Только знай что в туман

по асфальту шагай!
Только знай что в карман
кулаки опускай!

Ни гроша за душой,

только голос в окне —
и от славы чужой
холодок по спине.

ЕЛЕНА КУМПАН

СТИХИ О СТРОЙКЕ

Пока еще не дома,
пока еще не гость.
Пока еще комнаты
прохожу насквозь.

Шагаю через стены,

гляжу сквозь потолок.
Вскипают рыжей пеной
стружки у ног.

Безрамное и голое

владенье сквозняков.
Балконы кружат головы,
как вышки для прыжков,

как вышки для ныряния —

и станет вдруг свежей!..
Я измеряю кранами
глубины этажей.

* * *

Дружок, разлуки скорой не таи!
Недаром сердце рушится и тонет.
Ты уезжаешь... Поезда твои
сама спускаю медленно с ладони.

И остаюсь... Пустею и сутулюсь,

сливаюсь тенью с тенью фонаря...
Сто окон поджигаю, сотню улиц
тебе вдогонку разряжаю я.

Мои пустые площади летят

и возвращаются, сшибаясь лбами.
Изгиб канала, как изгиб локтя...
Еще вернешься, припадешь губами!

Живую воду из морщинок пьешь,

ведь мне Нева — бессмертная аорта!
Мне дали сердце, оказалось — остров,
и ты на этом острове живешь.

Мне дали имя, оказалось — слог!

Тверди невнятный слог от имени
                                              большого...
А кроме этой родины, дружок,
что ты еще имеешь за душою?

ПАМЯТИ Ф. ВИГДОРОВОЙ

До первого дождя земля легка, как пух,
и слышен гул оставленного мира.
Шумит ночами вяз — бессуетный пастух
тех облаков, что мимо.

Звенит за кладбищем шальной трамвай,

сбегая к площади покатой.
Над головой твоей не выросла трава,
и не осмыслена утрата.

И я проеду тоже всю Москву,

войду через кирпичные ворота.
И ветка кинется бесшумная к виску,
и время остановит кто-то.

По улочкам твоим пойду бродить,

по тропочкам... Найду тебя не сразу...
И можно так: не плакать, не будить,
а просто прислониться к вязу.

Смотреть, как не спеша вокруг тебя

слепая осень холодит и сушит.
И оголяет ветки, теребя,
и, словно лес, прореживает душу.

СОФЬЯ СОЛУНОВА

ВЕДЬ ХОРОШИ И ЗИМНИЕ РАССВЕТЫ