И, наконец, даже такой краткий обзор критических высказываний должен включать в себя примеры других мнений о книге: «Это произведение, которым могли бы гордиться Диккенс и Достоевский, случись им написать такое» («Денвер – Роки-Маунт ньюс»); «Роман заканчивается самым поразительным абзацем, который только можно найти в современной литературе» («Ашвилл ситизен таймс»); «Автор пошел на тщательно просчитанный риск, обозначив несколько параллелей в литературной истории, и выиграл» («Чикаго трибюн»); «Нет ни одного похожего романа за последние сто лет» («Вашингтон пост»); «Отлично изложенная история не только для сего момента, но на все времена» («Даллас таймс геральд»).
Станет ли когда-нибудь «День восьмой» классикой, как «Наш городок» и «Мост короля Людовика Святого» – «историей на все времена»? Тут нужно упомянуть, что за прошедшие годы студенты в Америке и в других странах в выступлениях на симпозиумах и в публикуемых эссе отдают дань роману как произведению эпического размаха. И действительно, Уайлдер в этом американском эпосе соединил воедино все, что знал о природе человека, о самом себе и обществе.
Не секрет, что «День восьмой» много значил для Торнтона Уайлдера как автора. Он уехал в Дуглас, штат Аризона, драматургом, а вернулся домой романистом. Он еще раз испытал себя в драме, но быстро возвратился к прозе – жанру, который отвечал его стремлению рассказывать истории. И чтобы продемонстрировать, что уроки, полученные в Дугласе, не прошли даром и действительно усвоены, Уайлдер за двенадцать месяцев (всего!) создает «Теофила Норта» – второй крупный роман на 133 000 слов, продержавшийся в списке бестселлеров двадцать одну неделю. Он был опубликован в 1973 году, когда автору исполнилось семьдесят шесть лет.
Смерть настигла Уайлдера через два года, когда у него в работе находился новый роман. Из сохранившихся фрагментов мы знаем, что, как «День восьмой» и «Теофил Норт», это произведение могло бы сочетать в себе эрудицию, мудрость и иронию. И в нем точно так же в живой и неторопливой манере были бы поставлены вопросы о природе и характере жизни.