Дерек Джармен

Пру передает Кену письма на подпись, а он в это время продолжает обсуждать свои идеи с Джарменом, холодным, колоритным, похожим на цыгана молодым человеком, чьи серьги, полуботинки и вышитая куртка не растворяются в воздухе студии… Рассел является движущей силой, определяет ключевую структуру и рассчитывает, что визуальное чутье Джармена заполнит ее. Дерек не боится говорить «нет, неверно» или «это уже было» и приземляет неудержимое воображение Кена[43].

Наброски для дек ораций «Дьяволов» Кена Рассела (1970)

Рассел применил к Дереку эпитет «богемный», и другие повторяли и распространяли его слова. Что это значит? «Богемность» предполагает, что он или она не особенно заинтересованы в материальном успехе, а значит, деньги не могут их соблазнить и они не будут работать только ради этого. В «Дэнсинг Ледж» Дерек написал, что в 1960-х он «не доверял успеху», как в отношении себя, так и других (и здесь он говорил именно о материальном, а не художественном успехе)[44]. Напротив, он говорил «Искусство — вот ключ», и искусство значило здесь определенный подход к жизни[45]. По книгам Дерека у нас создается сильное впечатление, что совершенство возможно лишь в наших мечтах, то есть в жизни воображения, и там же, вероятно, совершенство может превратиться в совершенное счастье. Дерек был готов скорее выбросить свои картины, чем копить их, чтобы затем превратить художественное мастерство в денежный капитал через выставки, дилеров, продажи, а поступать так, как раз и означает открытое, человечное, богемное поведение. Отчасти его богемность, возможно, связана с выраженным в «Дэнсинг Ледж» убеждением, что искусство — это кража: художник каждый день крадет то творчество, которое должно было бы принадлежать всему миру[46]. «Искусство — это кража; корова и лира», написал он снова позднее[47]. Это зашифрованная запись отсылает к мифу о Гермесе, изобретателю музыкальных инструментов, и, следовательно, лирической традиции. Гермес, олицетворяющий творчество, изобрел лиру, но отдал ее олимпийскому богу Аполлону, после того как украл у Аполлона скот.

Несколько другая идея о творчестве послужила мотивом еще одного фильма Рассела, для которого Дерек также разрабатывал дизайн, — «Дикого мессии» (1972). Фильм был основан на жизни французского скульптора Анри Годье, убитого на Западном фронте в 1915 году в возрасте двадцати трех лет. За исключением двух коротких сцен, снятых в вортицистских декорациях, дизайн должен был быть совершенно натуралистичным, и от дизайнера требовалось согласовать место съемок с соответствующим временем и создать декорации в студии, соответствующие этому периоду. Фильм снимался с очень скромным бюджетом на собственные деньги Рассела, которые едва ли окупились, к тому же фильм получил плохие отзывы критиков после выхода. В нем содержится множество декламаций и криков (на самом деле режиссер и не просил от актеров ничего иного). Фильм выражает смехотворную и нереальную идею того, чем могло бы быть искусство и творчество. Между старательно созданными натуралистическими декорациями и мешаниной нереальных поз и рассуждений о том, что такое творчество, виден огромный разрыв. Несомненно, опыт, полученный в результате этой работы, помог Дереку понять, что он мог бы всю жизнь зарабатывать дизайном для других и так и не создать ничего своего. И все же как-то зарабатывать было нужно, и Дереку нравилось работать с безрассудным и неугомонным Расселом, так что весной 1973 года он провел несколько недель в Риме, работая с режиссером над «Гаргантюа», прежде чем проект был закрыт. Неожиданным бонусом оказалось то, что в Риме он встретил нового любовника — маленького, худого, энергичного и женоподобного Жерара Инканделу, который в мае вернулся с ним в Лондон.