— Сейчас уже особо не зарятся на нас, наконец дошло, после того, как этих охотников в сорок пятом уму-разуму научили. Всё меняется и у нас. А чтобы не было скучно без детей, заводят собак и кошек. Говорят, что они благороднее некоторых детей.
Нет, это плохо. Не понимал Семён, как это можно прожить без детей. По христианскому обычаю после себя на земле надо оставить след своим потомством, а не кошками и собаками.
Где-то в конце лета приезжал он со снохой Зинаидой погостить, и стал Колька звать родителей в город справить свой юбилей. Ишь, сатана, с жиру бесится. Марья сразу отказалась:
— Нет, сынок. Отошло моё время по гостям разъезжать, ноги совсем отказывают, а вот дед пущай съездит.
Так и порешили, поехал Семён один. Надел новый костюм, хромовые сапоги гармошкой, в каждой руке по сумке, подмышкой три берёзовых веников, укутанных в марлю. Это гостинцы.
Лет двадцать не выезжал Семён из родной Покровки, и теперь его всё удивляло. Первое, — это то, что весь автобус был оклеен срамными картинками, даже на стеклянной кабинке шофёра был огромный плакат, а на нём голая девка отклячила задницу, титьки, как дыни, свесила, вылупила зенки, а в них хоть бы капля стыда. Что интересно, всем на это ноль внимания, только два парня хихикнули, и один сказал другому: «Гляди, какая тёлка».
Да в наше бы время… эх! Как-то в деревне появилась первая девка в мини-юбке. Что было! Бабы у колодца плевались, судачили, хотели уже её при случае отволосенить. Главное, парторг Гоша Звягинцев, взял её сторону, стал защищать: «Мода такая, — говорит, — девкам и бабам заголяться. Не пужайтесь, бабоньки, привыкайте. В городах уже все бабы ходят голыми до курдюка».
Разобрались: а это оказывается, новая учительница. Чему же она, сатана, научит ребятишек? И как в воду глядели, скоро все девки щеголяли голыми коленками. Но голые коленки — это ещё куда ни шло, а тут! О, Господи, да куда же мы катимся?
Одно хорошо, асфальтированная дорога. Какие-то три часа и ты на месте, а тогда? Не приведи Господи! Машин было мало, всё на лошадях, по два дня добирались до города. Летом проще, останавливайся в любом околке, выпрягай коней, пусть они пасутся. Запали костёр, и вари похлёбку. Зато зимой и в распутицу горюшка помыкали. Специально приходилось держать постоялые дворы, туда загодя подвозили сено, овёс. Ох, и мороки было.
В город всё больше возили хлеб в заготзерно, а назад разные железяки и товар для сельпо. Всякое было. Как-то приспичило везти мёд. Фляг тогда было мало, мёд с пасек свозили и сливали на складе в огромную бочку. А мёд, сами понимаете, тяжёлый, и было его где-то около тонны. Дорога трудная, с раскатами, на одних санях не увезти, а везти надо срочно. Как тут быть? Мёд засахарился, и не то что перелить, взять нельзя.
Председателем колхоза тогда был Кондрат Симаков, мужик горячий, но бестолковый, сам орёт, а присоветовать ничего не может. Работал у нас в колхозе шорником старенький такой, дед Гусачок, всё сбруи да хомуты чинил. Вот он и говорит:
— Я, Кондрат Михеич, техникумов не кончал, а ежелив ты мне три трудодня запишешь, я тебе всё в лучшем виде изладю.
Кондрат горячится:
— Ой, и он туда же, куда добрые люди. — Потом подумал-подумал и согласился: — Ладно, дед. Если это всё не насмешка, то я тебе даже пять трудодней запишу. Действуй.
Столковались. Дед Гусачок велел запалить костёр, выкатить из склада бочку с мёдом во двор, а сам — рысью в стройбригаду. Смотрим, тащит две маховые пилы, которыми брёвна распускали на доски, только совсем страрые. Эти пилы ложит в костёр, а сам бочку посерёдке ножовкой по кругу опилил, и в этот прорез давай поочерёдно вставлять горячие пилы. Пила сперва идёт как в масло, потом стопорится, а он уже ей на смену другую, горячую вкладывает. Так по переменке и развалил бочку надвое.
— Теперь, — говорит, — если дозволите, я сажу с мёдом соскребу, она мне на самогонку пойдёт, а вы срез чистой холстиной оберните и везите мёд хоть на край света.
Вот тебе и дед Гусачок! Кондрат в начале здорово обрадовался, а как вспомнил про обещанные пять трудодней, так и перекосоротился. Но мужики пристыдили, пришлось записать Гусачку, правда, не пять, а три трудодня-палочки. И на том спасибо.
Сейчас чего не ездить? Тогда пассажиров возили попутки, а если машина гружёная, то сидели наверху. Автобусы появились позже, сперва были брюхатые, как рахиты-головастики, зато сейчас красавцы ПАЗики. Шофёр зимой в одном пиджачке. Чисто, сухо, не тряхнёт. Музыка играет, как у себя дома.
Изредка автобус остановится, посадит новых пассажиров, и опять шуршит по асфальту шинами.
Сейчас и климат поменялся, а какие раньше зимы были! Без валенок и тулупа носа не кажи. Снегу столько наметало, что заносило дома по крыши, в метели от дома к дому ходили по верёвке. Можите не верить, но это так. Двери делали, чтобы открывались во внутрь, иначе после бурана на улицу не выбирешься.