И конечно, нашлись спортсмены и художники, певцы и танцоры, и музыканты, и неплохие, которые дома играли и пели. А чего удивляяться, тут были ребята собраны, как говорят, с бору по сосёнке. Когда шум стих, а всех желающих капитан Нечаев переписал в сой блокнот, вдруг раздаётся несмелый голос Паши:
— Товарищ капитан, а я играю на гармошке.
Взрыв хохота. Надо же! Нашёл чем хвастаться. Гармошка уже своё отыграла, сейчас наступило время оркестров, на худой конец, аккордеона или баяна, а эта старина осталась в прошлом.
На другой день всех «артистов» привели в полковой клуб на прослушивание. Капитан Нечаев в одном лице и жюри, и судья, и зритель. Тактично «снимал» со сцены скромные творческие дарования и помаленьку находил таланты, а они, конечно, были.
Когда закончили и стали расходиться, Нечаев вспомнил:
— Постойте, постойте! У нас же ещё есть и гармонист. Давайте его послушаем, а то будет нечестно. Он вас всех слушал, а его нет. Прошу, товарищ рядовой. Берите гармонь.
Все опять смеются, знают же, как в деревне играют пьяным бабам? В ходу только одна «Барыня», да ещё страдания. Выходит Паша, берёт гармонь, и тут случилось чудо, как у Твардовского:
И, действительно, пальцы у него бегали сверху вниз и снизу вверх, а музыка журчала ручейком, звонкая, чистая и красивая. Все оторопели, наступила тишина, только неслись переливы, переборы, да какие! Мама родная! Стали возвращаться те, кто поспешил уйти, и тихо спрашивали: «Неужели это гармошка? Стали подходить офицеры, которых было трудно чем-либо удивить в солдатском репертуаре. Слушали, качали головами. Да-а.
На армейском смотре в дивизии Паша один защищал честь полка. По началу, когда полковник Огарёв узнал об этом, то даже обиделся: «Да вы что, капитан, обалдели? Что у нас плохой оркестр или мало певцов-танцоров? Нужна массовость, а не солдат-одиночка с этой рухлядью! Нас же все засмеют!»
Капитан Нечаев был настырный, и к тому же психолог. Он знал, что спорить бесполезно, а потому зашёл с другой стороны.
— Товарищ полковник, разрешите пояснить?
— Что тут объяснять, и так всё понятно.
— Это же самородок. — Говорит Нечаев. — Я много слышал хороших музыкантов, но такую игру слышу впервые. Я с вами полностью согласен: начнём готовить новую программу, но прошу об одном — всё-таки, послушайте его. Это же гордость полка.
И полковник Огарёв согласился. А как послушал, сам сказал:
— Пусть едет один. Если и места не займём, зато всех удивим. Нет, это чёрте что, никогда бы не подумал, что из такой коробки с пуговичками можно такое выжать. Этот солдат и, правда, какой-то необычный. Ты, вот что, переведи его к себе в клуб.
И Паша не подвёл, занял на смотре первое место, даже играл на «бис» на заключительном концерте в Доме офицеров. А за это, в порядке поощрения, впервые надел часы, — подарок.
Капитан Нечаев забрал его к себе в клуб на какую-то должность, и покатилась его служба не служба, но труд был великий. Сдружились. Капитан даже несколько раз приглашал его к себе домой. Всё допытывался, откуда у парня из глухой таёжной деревушки такие музыкальные задатки и способности.
— Это у меня наследственное. Отец хорошо играл, ему по случаю наш сибирский купец Винокуров в семь лет подарил гармонь. А я в семь лет уже играл на деревенских свадьбах. Отец погиб под Сталинградом, а без мужика в семье жить трудно. Вот тогда всю нашу семью иногда и выручала гармошка.
— Неужели ходил на заработки в семь лет?
— Да, ходил. Правда, мать стеснялась, зато бабушка водила меня на эти заработки. Меня приглашали потому, что я играл все деревенские песни и плясовые лучше других гармонистов. К тому же у меня был очень важный плюс — я не напивался как они, а доигрывал свадьбу до конца. Денег в деревне тогда было мало, всю работу в колхозе мерили «палочками» -трудоднями, и бабушка брала за игру хлебом, пшеном, одеждой, иногда перепадало и сало. Стыдно говорить, но голодно тогда было в деревне.
Через месяц капитан спрашивает у Паши.
— А не пробовали вы всерьёз научиться играть на баяне?
— Желание было и есть, да вот только беда, — нет баяна и негде учиться. Ещё знаю, что ноты великая сила, как самоучитель.
— Так учитесь.
— Где? Здесь, в армии? Да разве это можно?
— Да, можно. Есть заочные курсы в Москве. Для дурака это блажь, а вот если кто с желанием берётся, то лучшего и не надо.
И через год Паша окончил курсы при московском Доме народного творчества имени Надежды Крупской. Даже получил свидетельство. Но главное, по нотам научился хорошо играть. Он обладал идеальным слухом и навыками виртуоза-гармониста, и быстро освоил баян. Тем более, что против гармошки баян имел преимущества: полный звукоряд и несколько октав.
Капитан Нечаев был человек доброй души, и Паша мог днями и вечерами просиживать за баяном. Обзавёлся нотными сборниками классиков и репетировал, репетировал. К третьему году службы он уже был настоящим баянистом, занимался хором.