Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Между тем и в карьере Хичкока был период, который нравился даже Юреневу (им и отметили юбилей). То была черная серия о героической борьбе английского народа с кровавой бандой убийц, вредителей, пораженцев и наймитов империалистических разведок, о славных рыцарях компетентных органов и простых шоферах-фрезеровщиках, помогающих им сорвать коварные планы мировой закулисы и явить миру подлинное лицо двурушников и перерожденцев.

Это были 30-е, наша эра, события и факты, без которых англичан невозможно представить, еще труднее — понять. Мохнатые лапы врага, которыми будущий сэр Альфред пугал соотечественников, по размаху больного воображения сделали бы честь самым записным фантазерам из НКВД. Свора гестаповских псов и палачей заливала керосин в огнетушители военных заводов («Диверсант»), взрывала бомбами в клетках с канарейкой автобусы с маленькими мальчиками («Саботаж»), минировала адмиралтейство из здания Биг-Бена («39 ступеней»), стреляла из фотоаппаратов с треногой по важным государственным деятелям («Иностранный корреспондент»), похищала отважных скотланд-ярдовских старушек («Леди исчезает»), травила колодцы, гасила маяки и подсматривала за секретными аэродромами из овечьих кошар. Враг был везде. Численность подпольных организаций не шла ни в какое сравнение с традиционной триадой советских шпионских фильмов: лощеный резидент с усиками — угрюмый дегенерат-убийца — завербованный и толстый любитель сладкой жизни (плюс случайно оступившаяся студентка, не разглядевшая врага и используемая «втемную»). У Хичкока врагов были стаи, орды, полчища — и только пролетарская бдительность простых парней в кожаных куртках или светлых плащах да сероглазая преданность их случайных попутчиц спасали Британию от волны террора и диверсий.

Гениальный эксплуататор человеческих фобий, Хичкок не мог не сыграть на тотальном страхе 30-х перед нацистскими шпионами.

Планомерная мобилизация Гитлером немецких землячеств Европы и Южной Америки, вооруженные национал-социалистические ячейки в тылу испанских республиканцев, участившиеся высылки этнических немцев за шпионаж в пользу исторической родины создали благодатную почву общей нервозности и демонизации немецкой пятой колонны.

Вполне вменяемые британские газеты пугали читателей рассказами о сотнях немок, вербующихся горничными в дома высшего генералитета, об отравленных винах и шоколаде, спускаемых на парашютах доверенным лицам, о динамите в консервных банках и бидонах с двойным дном. Лозунг «Не болтай!» весомо прозвучал отнюдь не только в СССР, квадратные люди в мятых шляпах пользовались не меньшей популярностью, чем синие фуражки в Москве, а масла в огонь подливал самый толстый и любимый англичанами режиссер. «Лондон не должен смеяться в субботу» — такими зловещими записками обменивались меж собой в «Саботаже» немецкий резидент и химикподрывник, скрывшийся под личиной хозяина зоомагазина.

Оснований для тревог у британцев было предостаточно. К началу Второй мировой Соединенное Королевство было для Гитлера главным чирьем и мозолью. В то время как нынешняя владычица поднебесья Америка авральным образом организовывала национальную оборону, имея несчастных пять дивизий и рассеянный по Тихому океану флот, Британия располагала современной мобильной армией, питаемой к тому же мощными колониальными ресурсами: под протекторатом британской короны состояли в ту пору Канада, Австралия, Индия, Новая Зеландия, не считая мелочи вроде Ямайки и Бермуд. Гитлер нацелил на острова всю свою европейскую мощь — однако от наземного вторжения пришлось отказаться именно из-за нехватки шпионов и вредителей, без которых любой десант обречен. Англия гораздо больше боялась врагов, нежели имела их в своем тылу. Хичкок, выдающийся мистификатор, король мнимостей — страха высоты, темноты, насекомых, тоннелей, теней и намыленных глаз, — и на этот раз триумфально воспользовался кошмаром, не имевшим никакого отношения к реальности.

В 40-м его, как позже и всех заметных английских режиссеров, призвали под голливудские знамена. Хичкок поставил «Диверсанта» и призадумался. Шпионов на квадратный метр Америки было значительно больше, чем дома, однако это были советские шпионы. Мощная интернациональная сеть гнала в Россию тонны секретной документации при молчаливом одобрении американцев, в борьбе же с ней блистали отнюдь не ФБР и не провальная даллесовская контрразведка, а красношеее парламентское бычье во главе с сенатором от Висконсина Джозефом Маккарти. Работать на стороне этих черносотенных свиномордий было бы верхом неприличия. Щепетильный сэр Альфред зарыл щит и меч в землю и с фильмов про шпионов переключился на фильмы про воров, психоанализ и платиновых блондинок[18].

За что его и возненавидел Юренев, а человечество полюбило до состояния самого разухабистого амикошонства.

1937. Дисней

Скрудж

Диснею 120