Держи меня за руку

Вэл тоже замешана. Мать Мэйса доверилась миссис Сигер еще и потому, что ту сопровождала Вэл. Миссис Сигер не просто так взяла с собой медсестру – она понимала, что с чернокожей помощницей ей будет легче добиться цели. Форма у Вэл была такая же, как у меня.

– Что думаешь?

– Больно читать.

Лу зажег сигарету.

– Прости, Сивил. Я не хотел…

– Лу, ты так и не объяснил, зачем тебе это, почему ты взял дело?

– Не все белые в Монтгомери ненавидят черных, Сивил.

– Я такого не говорила.

– Отношения между белыми и черными в нашем городе всегда были напряженными, признаю. Да чего уж там, во всем штате.

– Напряженными, – повторила я.

– А ты бы как выразилась?

Я помолчала. А потом рассказала историю. Начала с вопроса, помнит ли он, как обстояли дела в Монтгомери в 1963 году. Мне было тринадцать. В тот год Джордж Уоллес стал губернатором и объявил, что сегрегация всегда будет неотъемлемой чертой Юга. В тот год в Бирмингеме протесты чернокожих студентов разгоняли с помощью брандспойтов. Тысячи людей прошли маршем на Вашингтон, требуя равноправия. Президент Кеннеди пообещал внести законопроект о гражданских правах, но вскоре был застрелен на глазах у жены. А еще в том году к нам в дом постучали. Громко. Так громко, что папа разбудил нас с мамой. Трое его друзей внесли к нам в гостиную белую женщину и положили ее на диван. У нее шла кровь, лицо опухло. Мужчины в ужасе переговаривались. Кто это? Вы что, нам смерти хотите? Они же все свалят на нас. Ладно, я проведу осмотр, но здесь ее оставлять нельзя. Папа принес аптечку, зашил рану на голове, приложил к лицу лед, обработал глаз мазью. Рука у незнакомки, судя по всему, была сломана, но папа сказал, что нужен рентген. Все, что в его силах, он сделал.

Лу сосредоточенно смотрел на меня. Одно было точно: он хорошо умел слушать. Неудивительно, что в день, когда мы познакомились, он выдал мне столько фактов об Уильямсах.

– Они нашли эту женщину на обочине – видимо, ее избил муж или любовник. И помогли, хотя знали, что рискуют жизнью. Я не думаю, что все белые ненавидят черных, но ты подвергаешь себя серьезной угрозе. У нашего иска будут последствия, Лу. Монтгомери сильно продвинулся вперед, но межрасовые отношения здесь по-прежнему далеко не идеальные.

Лу сидел в черном виниловом кресле на колесиках, с металлическими подлокотниками. Глядя, как резко он откинулся на спинку, я испугалась, что оно сейчас опрокинется.

– Тебе ведь даже не платят, – добавила я.

– Ты говоришь совсем как моя мама.

– Лу, как далеко ты готов зайти? Что, если сам попадешь под удар? Будешь ли стоять за девочек до конца?

Он выпрямился.

– Если ты спрашиваешь, можно ли на меня положиться, то отвечу тебе, что да.

Этот белый мужчина все еще верил, что миром правит добро. Я была моложе, но утратила эту веру в тот самый день, когда вошла в палату и увидела двух рыдающих девочек. Мне безумно хотелось обрести ее вновь. Возможно, человек с таким оптимизмом как раз и нужен Эрике и Индии. Отчаянный боец, остающийся на ринге, даже когда его вот-вот отправят в нокаут.

28

Монтгомери

2016

Я знаю, о чем ты думаешь. Очередная история о белом спасителе. Белый человек спускается с небес, выручает всех черных на свете и тем самым искупает грехи. С нашей помощью белые спасают души, тогда как мы, черные, не в силах спасти свои. Я читала в детстве «Убить пересмешника». Я знаю все эти клише. И не могу сказать, что осуждаю твой скептицизм. Но сейчас я всего лишь пытаюсь раскрыть тебе правду. И если мой рассказ складывается во что-то до боли знакомое, то извини.

Я уверена вот в чем: мы сами хозяева своих судеб. Так было всегда. Да, когда-то в этой стране нас пытались уничтожить, но мы не давали вытирать о себя ноги. О нет. Мы боролись, используя любые средства. Лу Фельдман тоже был подобным средством. И хотя постепенно я прониклась к нему симпатией, главными в этой истории всегда были сестры Уильямс. Именно из-за них я сейчас обращаюсь к тебе. Предполагать, что Лу, или я, или кто-либо другой в ходе этих событий обрел искупление, значит игнорировать противоречия, выпускать из виду, какими мы были до произошедшего и какими стали.

В Монтгомери я приезжаю поздно, смертельно уставшая. Сил хватает только на регистрацию в гостинице. Я впервые снимаю номер в Монтгомери. Когда сотрудница спрашивает, какова цель моей поездки, отдых или дела по работе, я отвечаю «Ни то ни другое» и в подробности не вдаюсь.

Наутро я звоню Лу в офис, и меня соединяют с его женой. Она спрашивает, как дела, диктует номер его мобильного. Я пишу сообщение, он отвечает, что освободится в полдень. Договариваемся встретиться у южного фасада суда.