Держи меня за руку

– Это не твоя вина, Мэйс, поверь мне. Ты делаешь ради семьи все, что можешь.

– Да ну? – Он посмотрел на меня, но я продолжала следить за дорогой, избегая его взгляда.

– Да.

– Ну, иногда даже этого оказывается мало. – Мэйс помолчал. Мы одновременно повернулись друг к другу, и фары проезжающего мимо грузовика осветили его лицо. – Так ведь, мисс Сивил?

27

Встречу назначили на восемь утра, но Индия собралась гораздо раньше, чем мы планировали выехать. Просидев два месяца дома, она хотела скорее вырваться из четырех стен. Я с волнением ждала возможности показать ей новую школу. Когда мы приехали, в вестибюле нас встретила служащая церкви, сестра Латарша. Я не поверила глазам: она была черной. Голову покрывал убор, но в остальном сестра Латарша была одета непримечательно, в джинсы на резинке и простую розовую блузу. Ее гладкая кожа поблескивала от пота.

– Не смотрите на меня так, мисс Таунсенд.

– Простите. Я думала…

– Не вы одна. Черные сестры существуют. Пойдемте, я вам все покажу.

Школа размещалась в подвале больницы Святого Иуды Фаддея – четыре классные комнаты и кабинеты учителей. Спортзала не было, но во дворе оборудовали детскую площадку. Сестра сказала, что столовой тоже нет. Дети обедают в классах.

– У нас пятьдесят пять учеников, все с особыми потребностями, – объяснила нам сестра Латарша, когда мы заглянули в один из классов.

Дети еще не собрались. Я заметила, что одиночных парт в кабинете нет, только столы на несколько человек. На полу лежал круглый ковер с изображением радуги, у стены рядом с низкими книжными шкафчиками стояли корзины с игрушками. Был и уголок для чтения с картонными книжками.

– Мы разделяем детей не так, как это принято в обычных школах. Учитываем множество факторов: темперамент, возможности, индивидуальные задачи развития. Наша цель – достойно адаптировать их к взрослой жизни.

– В каком смысле?

– Для разных детей это означает разное. Кому-то нужно развить моторные навыки. Кому-то необходим логопед. Бывают и конкретные задачи – например, научиться делиться игрушками, или чистить зубы, или держать в руках вилку.

– Вы сказали, у всех учеников здесь особые потребности?

– У некоторых, помимо когнитивных трудностей, наблюдаются и физические ограничения. Одна из наших задач – понять, как мы можем помочь этим детям. В большинстве школ их сразу списывают со счетов. Многие просто присутствуют там на уроках, но ничему не обучаются. Иногда к нам приходят даже подростки с весьма небольшим набором навыков. Но вы удивитесь, мисс Таунсенд. Некоторые из наших учеников способнее детей, не имеющих особых потребностей.

– Ого.

Сестра Латарша уже мне нравилась. Она, по-видимому, была старше меня, но моложе моей мамы. Лицо спокойное, глаза будто улыбаются.

Она повернулась к Индии и ласково сказала:

– Мы очень рады тебе, Индия. Садись, пожалуйста.

Сестра Латарша указала на стулья, расставленные вокруг стола, и достала деревянную головоломку, к которой прилагались три разноцветных колышка. Она попросила Индию поместить их в отверстия нужного цвета. Индия проворно вставила колышки, но промахнулась с цветами. Сестра Латарша похвалила ее за скорость. Индия захлопала в ладоши. Последовало объяснение: каждый колышек должен совпасть по цвету с отверстием на доске. Сестра Латарша показала, как это делать: красный к красному, синий к синему, желтый к желтому. Индия сосредоточенно наблюдала, но и со второй попытки перепутала все цвета.

– Попробуем еще раз, – сказала сестра.

Они повторили упражнение раз шесть или семь. Наконец у Индии получилось.

– Молодчина, Индия! – не удержалась я.

Сестра Латарша убрала головоломку, взяла Индию за руку, отвела в игровой уголок, показала ей разбросанные по полу детали поролонового конструктора и сложила их друг на друга.

– Видишь? Из них можно строить что хочешь.

Индия соорудила из поролоновых кубиков высокую башню и опрокинула ее. Затем выложила кубики в ряд и попыталась пройтись по ним, но с трудом удержала равновесие. У нее никогда не было таких хороших игрушек, подумала я.

– Вы очень терпеливая, – сказала я, когда сестра Латарша вернулась и села напротив.

– Ей хочется вас порадовать.

– Меня? Почему вам так кажется?

– Я занимаюсь этим четырнадцать лет. Вижу, как она на вас смотрит. Надеюсь, я тоже смогу завоевать ее доверие.

Я отвела взгляд, стараясь не дать волю чувствам. Девочки доверяли мне, но я их подвела, и эта мысль продолжала меня мучить.

– Как долго дети у вас обучаются?

– Почему вы спрашиваете? Вам кажется, для Индии это временная мера?

– Напротив, ей нужна стабильность в жизни.

Я читала, что миссия получает субсидирование от частных лиц, и невольно беспокоилась, не оказывают ли влияние на школу ее покровители. Что, если они видели заметку про иск и узнают о зачислении Индии? В обмен на добрые дела люди могут выдвигать неожиданные требования. На долю девочки и так выпало слишком много разочарований.

– Все зависит от ребенка. – Сестра Латарша открыла личное дело Индии. – Вижу, тестирование она прошла хорошо.

– Иногда я что-нибудь ей говорю, и она отлично меня понимает. Вне всяких сомнений.