Дешевка

Эта новая Ева, которая больше не работала помощницей Имоджин, не была щедра на объяснения. Похоже, она считала, будто все остальные знают, что она думает в данный момент, и потому Имоджин даже не стала утруждать себя вопросом, что значит «одеться как нерд». Самой «нердской» одеждой в своем дорожном гардеробе она сочла черный клубный пиджак и слегка потертые черные мальчишеские джинсы (вообще-то изначально Имоджин собиралась надеть их, когда полетит обратно). Очки в роговой оправе не столько служили для создания образа, сколько требовались для чтения. Собирая волосы в хвост перед обшарпанным зеркалом ванной комнаты и нанося на губы каплю вазелина, Имоджин думала, что идет по стопам Дженны Лайонс.[40] Этот классический образ из серии «вам никогда не догадаться, сколько моих денег уходит на то, чтобы выглядеть так, будто я не пользуюсь косметикой» в совершенстве освоили дамы определенного возраста, имеющие отношение к индустрии моды. На лице Имоджин появилось несколько мимических морщинок, которых не избежать, если не хочешь с возрастающей регулярностью ложиться под нож хирурга. Вместо этого она прибегла к трюку, которым много лет назад как-то поделилась за коктейлем ее приятельница Донна Каран.[41] «Тугой хвостик — это мгновенная подтяжка», сказала тогда она. Имоджин превратила это в свой фирменный стиль.

* * *

«ТЕХНОРУШЬ!» расползся по всему городу, но сегодня утром они направились в зону промышленных складов, располагавшуюся южнее Маркет-стрит. Бетонные стены здания, где собрались участники форума, оживляли броские вывески да лампы дневного света. Всюду виднелись сосредоточенные лица парней, взгляды которых были устремлены в планшеты. Раньше Имоджин никогда не оказывалась самой старшей в помещении, и сейчас испытывала неловкость, оттого что она, без сомнения, единственная здесь, кто помнит крушение коммунизма. Куда ни посмотри, сплошь юные лица. Еще у входа она почувствовала себя посторонней и, чтобы приободриться, вступила в диалог с собой. Какое ей дело до того, что тут одна молодежь? Абсолютно всё с годами становится лучше, и людей это тоже касается. Почему же тогда бурлящая в этом помещении молодая энергия заставляет ее неосознанно вжимать голову в плечи?

Накануне вечером Ева объяснила, что они здесь, чтобы познакомить с новым приложением «Глянец» тысячи участников «ТЕХНОРУШЬ!». Сегодня Ева будет презентовать его, а Имоджин должна представить публике Еву. От подобной перспективы Имоджин почувствовала себя так, словно ей предстояло выпрыгнуть из самолета с заведомо неисправным парашютом. Она совершенно не контролировала ситуацию, но при этом делала вид, будто тоже хочет быть в числе тех, кто разрушает существующий порядок вещей, кто собрался в этом ярко освещенном блочном корпусе, чтобы воспеть технологии и будущее. Имоджин им подыгрывала. Она помнила старые добрые времена (на самом деле не такие уж и старые), когда «разрушать» считалось чем-то нехорошим, да и само слово вызывало ассоциации с тем, как ведут себя в самолетах едва научившиеся ходить детишки. Когда оно успело стать лозунгом предпринимателей и новоиспеченных миллиардеров?

Пока приложение «Глянец» не запустили, о нем следовало говорить с использованием тайных кодовых слов. Ева называла его «Лебедем», имея в виду созвездие и подразумевая, что преобразование журнала в приложение или в веб-сайт подобно превращению гадкого утенка в прекрасного лебедя. Во время выступления Имоджин полагалось олицетворять этого самого гадкого утенка, старую гвардию «Глянца». Ее роль заключалась в том, чтобы рассказать аудитории о создании журнала и заглянуть в его будущее. «Глянец» появился еще в пятидесятые годы двадцатого века, но лишь в шестидесятые действительно стал потрясателем основ модных традиций. Он был первым журналом, поместившим на обложку мини-юбку во время молодежного модного бунта шестидесятых, а потом, уже в семидесятые — снимок Дика Аведона[42] из парижского хаммама, изображающий Верушку[43] в бикини. С «Глянца» началась карьера супермоделей восьмидесятых — Линды, Кейт, Наоми и Кристи.

А теперь ему предстояло стать первым журналом мод, с готовностью раскрывшим свои объятия цифровому будущему. Имоджин не понимала половины слов, которые произносила Ева во время второй части презентации, озаглавленной