Десять дней до конца света

– Ты мог бы хоть пальцем пошевелить, черт побери! Помочь мне всё приготовить!

– Что приготовить?

– В полдень самое позднее мы отсюда сваливаем. И не вернемся. Наверно, есть вещи, которые ты бы хотел взять с собой, я же не знаю, я не могу всё делать за тебя, ты мог бы в кои-то веки проявить интерес к реальному миру!

У Сары случаются порой вспышки ярости, погасить которые Гвенаэль неспособен. Она как будто находит в гневе успокоение, разрядку от невыносимого напряжения, ощущает себя более живой или более уверенной в себе. Да, выходя из себя, Сара чувствует в себе жизнь.

Чтобы противостоять ее срывам, Гвенаэлю приходится повторять мантры. Не принимать в себя эмоции Сары, расслабить мускулы, дышать медленно. Несмотря на все усилия, это удается ему лишь наполовину.

– Я не хочу справляться с этим кошмаром без тебя, – шепчет она, глотая слезы. – А ты не со мной, не совсем.

Он откладывает компьютер, садится.

– Я знаю, что это трудно понять. Несмотря на то что происходит, я пишу, и это еще имеет для меня смысл. Я ничего не могу поделать. Это не остановит взрывы, не спасет мир. Но это в каком-то смысле спасает меня, спасает давно, с отрочества, и сегодня тоже, и завтра. Это моя суть. Я никогда от тебя этого не скрывал, Сара, я предупреждал тебя тысячу раз, что это не изменится, что я не изменюсь, в этом – никогда. И каждый раз ты улыбалась, закатывала глаза, называла меня глупым. Ты говорила, что любишь меня таким, какой я есть.

Она утирает лицо.

– Я лгала.

– Знаю.

– Я всё равно тебя люблю.

– Знаю.

Теперь она спокойна. Гвенаэль же с трудом сдерживается, чтобы не дрожать. Сарин гнев еще бежит по его жилам.

– Если ты со мной, я не хочу брать с собой ничего, кроме моего романа, – говорит он.

Сара уходит, но он знает, что этот разговор не закончен.

И никогда не будет закончен.

11

Ч – 225

– А что, если мы пойдем где-нибудь пообедаем? – предлагает мать Валентину, складывая колоду карт. – Так давно…

Она не покидала квартиру три недели, и вдруг сегодня, когда начался конец света, хочет выйти… Умеет же она выбрать время.

– На улице, знаешь, такая суматоха из-за аварии… Может, лучше приготовим что-нибудь вместе?

– Я не могу больше сидеть взаперти. Пойду оденусь.

Валентин знает, что настаивать бесполезно.

Она возвращается через несколько минут в великоватых ей джинсах и яблочно-зеленой блузке с отложным воротником. Полный диссонанс с остальным миром. Сейчас она такая, какой он обожал ее ребенком. Восхитительная. Взволнованный, он натягивает свитер и церемонно подает ей руку, которую она принимает с улыбкой.

– Надо же, всё закрыто! – удивляется она, пройдя метров сто по запруженному машинами бульвару.

– Праздник, – говорит Валентин.

– Да? Какой?

– Гм… Вознесение? Успение? Ох, ты же знаешь, я всегда путаюсь в религиозных праздниках…

Она его уже не слушает. Поднимает глаза к небу, с наслаждением впитывает весеннее солнце, пригревающее ее бледную кожу.

– Вот! – радостно тычет она пальцем в витрину японского ресторана.

– Не рановато ли для суши? Еще нет девяти…

– Это будет как наши воскресные завтраки!

У Валентина щемит сердце. Их домашние ритуалы давным-давно растворились в ее депрессии, и завтраки остались лишь далеким воспоминанием.

Толкнув дверь, он делает шаг в сторону, пропуская девушку с длинными темными волосами. Выбирая столик как можно дальше от экрана телевизора и усаживая мать спиной к нему, он вдруг, как при вспышке, видит лицо девушки. Маленький вздернутый нос, густая темная челка… Та девушка, которой он вчера бросил бумажный самолетик! Это была она! Валентин смотрит на дверь, сгорая от желания кинуться вдогонку. Он колеблется – сердце пропускает удар, – но с сожалением машет рукой: она, наверно, уже далеко, а у него есть дела поважнее.

Валентин идет к стойке, за которой мужчина и женщина режут рыбу на тонкие полоски и наполняют ими лотки. Для них взрывов как будто не существует.

– Могли бы вы его выключить? – просит он.

– А?

– Телевизор. Выключить. Это возможно?

Женщина что-то говорит девочке-подростку, и та нажимает кнопку. Экран чернеет.

– Спасибо, – выдыхает Валентин.

Он заказывает гигантский набор суши, их здесь подают разложенными в деревянной лодочке. Штука такая же китчевая, как цветные светодиодные ленты, освещающие потолок, и пластмассовая зелень, – усмехается про себя Валентин, возвращаясь к матери.

Он ест мало. Она уплетает с небывалым аппетитом, и это его радует.

– Я сейчас, – говорит она, кивая в сторону туалета.

Валентин тем временем расплачивается по счету. В ту минуту, когда появляется мать, он замечает еще один телевизор, возле туалета, включенный на новостном канале. Он узнает то самое видео пары, которое смотрел этой ночью, и встревоженно косится на мать. Дай бог, чтобы она не обратила внимания.

– Там карнавал? – спрашивает она, когда он забирает кассовый чек.