Десять новелл и одна беглянка

Его друг Б. как-то сказал: «Может быть, страдание – это лучшее из того, что с нами происходит. Страдание меняет нас, очищает от скверны, обид, лжи… – немного подумав, Б. добавил, – к сожалению, утешением это является слабым».

Г. и вправду был безутешен. Безутешен и несносен. Если честно, он сам себя еле терпел.

«Нужно беречь людей от себя», – решил он. По возможности он так и поступал.

Но порой его страдания становились невыносимы. Он звонил кому-нибудь, например, В., и просил: «В., скажи чего-нибудь… чего-нибудь утешительное». Ну чего тот мог ему сказать? Разве что: заходи, выпьем. Г. заходил, они выпивали. И он говорил, говорил, не останавливаясь. Очевидно, у Г. была глоссолалия, болезнь, при которой люди говорят без умолку, оттого что они несчастны. Слова не помогали, как и водка. И тогда Г. разражался горькими, успокоительными слезами. И ему почти не было стыдно.

Однажды В. сказал: «Если взрослый, в здравом уме, сорокалетний мужчина плачет от любви, – не от потери денег или работы, – то этот мир, ей-богу, небезнадежен…», – фигню, если разобраться, сказал, но все равно было приятно.

«Мы, мужчины – жалкие существа, – думал Г., – так просто лишить нас мужества».

Как-то раз, в городе, Г. увидел бывшую жену, впервые после побега. В тот же вечер он послал ей sms-сообщение, в котором просил прощения за причиненные страдания. Совершив этот немного сентиментальный, но, в общем, совершенно искренний поступок, Г. вдруг понял, что ушел от нее, через три года после побега, ушел.

«Жить не скучно, нет, – с горечью думал он. – Но ежели не скучно, то почему ж так тоскливо?..»

А потом Г. начал болеть. Как Йов, он покрылся болячками с головы до пят. «Колись, чего у тебя произошло?» – спросил врач. Г. ничего не ответил, лишь с тоской посмотрел на врача. «Попей „Глицин“, – сказал врач, – ты должен хотя бы спать».

Он должен был спать. Но почему-то не спал. И ничего не ел.

«Ну, нельзя же так, – говорили некоторые, – нужно держать себя в руках». Таких было много, они были особенно омерзительны Г.

«А я понимаю, что с тобой происходит, – сказал Д. – Мой брат, когда от него ушла жена, повесился».

В общих чертах Г. знал эту грустную историю.

«Ты давай, это, завязывай, – сказал ему брат. – Попробуй отнестись к произошедшему по-философски». «Не могу по-философски, – ответил Г., – я был счастлив». «Да уж, – сухо заметил брат. – Ты даже поглупел».

«Хорошо живете, – сказал В. А., – жена пришла – жена ушла…»

Б., как всегда, был чуток и деликатен. «Наверное, нужно быть благодарным за то, что это было в твоей жизни…» – сказал он. «Пока я чувствую только боль», – пожаловался Г. «Боль уйдет… – ответил Б., – останутся только печаль и нежность». Б. всегда умел найти самые простые и нужные слова. Он продолжал: «Можно попробовать описать то, что ты чувствуешь». «Думаешь, это поможет?..» «Я не знаю», – вздохнув, ответил Б.

«Не удалось стать счастливым, придется книжки писать, – с грустью думал Г. – Так себе перспектива».

Что было дальше?

А дальше… дальше было вот что.

Г. спрятал все вещи, что от нее остались, убрал из платяного шкафа пустые плечики, один вид которых повергал его в полнейшее отчаяние, запер на ключ все ее фотографии, перевесил обратно, повыше, все вешалки и зеркала…

Оглядев свое жилище, Г. нашел, что оно стало почти таким, как прежде, до нее.

«Ну, что… – вздохнув, сказал он сам себе, – к одиночеству готов».

Не просто так