Совершенно очевидно, что предпочтительнее ошиваться в местах, где «они» водятся стаями. Cherchais, как говорится, les femmes.
NB: в кои-то веки выбрался в филармонию, музыку послушать – и влюбился, в маленькую тридцатилетнюю женщину. А ведь даже не искал. Во всяком случае, изо всех сил пытался себя убедить, что не ищу.
Оказывается, когда тебе почти тридцать девять – страх быть отвергнутым возрастает почти в тридцать девять раз.
Но не прогнала: интересно же, чего еще этот странный тип, которого она всего несколько раз видела, скажет. А я говорю, страстно и убедительно говорю. А чего мне еще остается делать; если счастье без слов невозможно.
Говорю ей, мол, влюбился я в тебя: не сплю ночей, и есть совсем перестал. А она мне: «Попей „Глицин“ – и все пройдет». Эти таблетки, мол, активизируют процессы защитного торможения в центральной нервной системе при психоэмоциональном напряжении.
Стресс, короче, у меня. Все пройдет. А я-то, дурак, думал!
Но гуляем, автобиографии рассказываем. Стараюсь понравиться, изо всех сил. Она – не старается (даже, вроде, наоборот).
В кафе зашли. С питанием тоже непросто: ест только кошерное. То есть чего-то нельзя, чего-то с чем-то нельзя. Чего с чем, я так и не разобрался. Но, вроде, покормил.
«А ты, – говорит, – взрослый. Это приятно».
Кажется, больше ничего приятного она во мне не нашла.
Очевидно, поэтому она предложила мне быть ее другом. Только другом. Это самое унизительное предложение, какое мне когда-либо делали.
«Зато, – говорит, – мы теперь оба знаем, что мы хорошие».
Я хороший. Только некошерный.
Она отвергла меня. Разбила мне сердце и пошла исполнять шестьсот тринадцать заповедей иудеев.
А я пошел и в одиночку напился. Кажется, плакал. А вроде, всех мужеству учу.
Пришел брат.
– Влюбился я, – говорю, – брат.
– Кишки болят? – спрашивает.
– Болят, – отвечаю. – Все болит.
Попробовал пить «Глицин». Разумеется, ни хрена не помогло.
В* говорит: «А я думаю, что это только начало».
Может быть, и начало. Но так похоже на конец.
«Нужна, – сказал В*, – грамотная осада. Узнай, чего она любит, чтобы делать правильные подарки».
Я провел небольшую разведку. Сразу же выяснилось, что она любит одного певца. Давно и безответно.
Из любопытства, мы с братом пошли в филармонию, посмотреть на моего соперника. Певец был и впрямь ничего: сокол, как наша мама говорит. Пел, правда, на мой вкус, неважно. Зато он был стопроцентно кошерный. Она, конечно же, была там: стояла у стенки и влюбленными глазами пожирала певца.
– Эта женщина не для тебя, – сказал брат. – Оставь надежду.
– Хрен… – ответил я.
И начал осаду маленькой, неприступной еврейской крепости. (Не другом же ее, в самом деле, становиться.) Осада была не столь грамотна, сколь изнурительна. Наученный горьким опытом, на открытый штурм я не решался, предпочитая пассивные стратегии. Но цветы, конечно, дарил.
Крепость была неприступна. Абсолютно.
Отчаявшись, я совсем уже было хотел отвести все свои силы, как маленькая крепость вдруг пала.
Эпилог с беглянкой
В сорок лет, на десятый месяц совместной жизни и на третий день Хануки Г. стал отцом, – любимая родила ему сына. Через неделю мальчику сделали обрезание – все как у них там и полагается. Сына назвали Давидом.
Или дочку. Назвали, естественно, Сарой.
Так должна была закончиться эта история. Но закончится немного иначе.
Они прожили вместе целый год. Всего один год. А потом она сбежала.
Сбежала, потому что не хватило толку уйти. Потому что боялась привыкнуть и остаться. А еще, потому что сбежать – это ведь так нормально.
В пятницу, на закате, она, как всегда, колдовала своими маленькими ручками над свечами, тихо тараторя какую-то абру-кадабру, ломала хлеб на тарелке, разливала вино. Потом они ужинали и занимались перед сном любовью. А в субботу она сбежала. Ее не мог остановить даже запрет «не делать в шаббат более двух тысяч шагов»… ни даже запрет «маке бэ-патиш»[7]
…Беда обрушилась на Г., когда, казалось, счастье так реально (как это зачастую и бывает в жизни), – и потому отчаянию его не было предела.
Разумеется, Г. пытался ее вернуть. Они встретились, чтобы поговорить: и он говорил, говорил, говорил. Он просил, умолял, жаловался, плакал. Даже встал на колени, прямо в центре города. Она его не останавливала, она его больше не слушала.
«Прости, – сказала она, – я любила тебя, как могла».
А затем она ушла.
Г. совершенно потерял голову: ему казалось, что он сходит с ума, что произошла какая-то нелепая случайность. Что небо упало на землю, и все реки повернули вспять…
Г. снова остался один. Разочарование его было столь сильным, что ему не хотелось жить. Нет, Г. не собирался убивать себя. Просто желал забиться куда-нибудь в угол и гнить там в полном одиночестве.
Но не было такого угла.
Он не мог существовать в пространстве: о ней напоминало все. Все улицы, люди, дома, все предметы в его доме. Отчаяние просто душило его. Он был отвратительно несчастен.