В прошлом столетии А. И. Куинджи — простой подпасок из Крыма — вознамерился стать живописцем. Благодаря упорному труду и одухотворенным усилиям он смог преодолеть все препятствия и в конце концов стать одним из самых известных преуспевающих художников в истории России. Трижды он пытался поступить в Императорскую академию художеств, и каждый раз ему это не удавалось. В третий раз в академию были приняты двадцать девять претендентов (история искусства не сохранила их имена) и только одному — Куинджи — было отказано. Но молодой человек был настойчив, и вместо того, чтобы снова повторять свои бесплодные попытки, он написал пейзаж и презентован его академической выставке. В результате он получил две почетные награды и был принят в академию даже без предварительных экзаменов. Впоследствии он стал профессором этой академии художеств.
Профессор Куинджи часто говорил своим ученикам: "
— Когда? — переспросил юноша.
— Утром, — уточнил Куинджи.
— Утром я сплю, — последовал ответ.
Услышав это, Куинджи воскликнул: "В таком случае вы можете проспать всю свою жизнь! Неужели вы не знаете, что самое творческое время — с четырех до девяти утра? И что больше пяти часов в день не следует заниматься живописью? — спросил Куинджи, а затем добавил: — Когда я работал ретушером в фотографической мастерской, я тоже вынужден был просиживать там от десяти до шести. Но времени с четырех до девяти утра мне хватило, чтобы стать художником".
Однажды, когда кто-то из учеников Куинджи высказал свою мечту об исключительно благоприятных условиях для творчества, Куинджи лишь рассмеялся: "Если вы настолько изнежены, что вам нужно жить под стеклянным колпаком, вам лучше вообще уйти из этой жизни как можно скорее, ибо жизнь не нуждается в таких экзотических растениях". Но потом, когда Куинджи убедился, что этот ученик старается преодолеть все трудности, стойко вынося град жизненных невзгод, он счел необходимым отметить это. Обратившись к ученику, он сказал взволнованно: "Ни солнце, ни стужа не смогут истребить твой дух... Если тебе есть что сказать миру, то ты донесешь свое послание, несмотря ни на какие невзгоды и злоключения".
Куинджи был признанным художником и учителем, творческой личностью в самом высоком смысле. Зная, что некоторые его ученики бедны, он анонимно посылал им деньги. Случилось так, что в академии вспыхнули студенческие волнения, вызванные несправедливыми действиями вице-президента академии графа Толстого. Ситуация все больше накалялась, никто не мог утихомирить разбушевавшихся студентов. Но когда к студентам вышел Куинджи, бушевавшая толпа сразу стихла. В напряженной тишине он сказал: "Что ж, я вам не судья, я не знаю, на чьей стороне истина, но я лично обращаюсь к вам с просьбой продолжить занятия... Ведь вы находитесь здесь, в этих стенах, для того, чтобы стать художниками". После этих слов студенты молча разошлись по классам: ведь к ним обратился с просьбой сам Куинджи. Такова была Сила Личности великого русского живописца — сила, выкованная в суровых испытаниях его собственной жизни.
Раймонд Морияма — один из самых самобытных и талантливых архитекторов нашего столетия. Среди его работ — Центр науки в Онтарио, Общественный центр в Скарборо и Государственная научная библиотека в Торонто. Рожденный в Канаде, по происхождению японец, Морияма уже в четырехлетнем возрасте проявлял склонность к дизайну. Начал он с моделей аэропланов, а год спустя он строил уже свои собственные модели и запускал их в домике, за маленькой скобяной лавкой своего отца в Ванкувере. Один из самолетиков "сел" на старинную печь, стоявшую в кухне. Маленький Раймонд вскарабкался на трехногий табурет, пытаясь достать самолетик, оступился и опрокинул на себя кастрюлю с кипящим рагу. Девять месяцев он пролежал в постели с тяжелейшими ожогами — за это время он старался думать о чем угодно, лишь бы отвлечься от мучительных болей. Именно в это время — как вспоминал, уже будучи взрослым, Морияма — он обучился искусству мыслить.