Никакой работы или занятий, лень и деградация. Устав от праздности, суицидники засыпали, а на следующий день все повторялось. При этом некоторые испытывали ненависть к своему “отцу” – Вадиму Лурье. Один парень назвал сборище, в котором пребывал, “кукольный домик имени о. Григория”.
Журналисты задавались вопросом, кто все это финансировал? По некоторым сведениям, на содержание мест пребывания суицидников уходило по 2–3 тысячи долларов в месяц. Откуда брались эти деньги, достоверно известно, наверное, только отцу-основателю клуба. Сам Лурье заявлял, что клуб существовал на пожертвования.
Сложно представить, какие же аргументы могли удерживать молодых людей в этом кругу. Аргумент, приведенный в некоторых изданиях, что у подопечных Лурье отнимали паспорта и вообще любые документы, кажется недостаточно убедительным. Развязаться с этой компанией им мешало что-то другое.
Этим другим, видимо, было некое влияние отца Григория, наложенное на представления, казалось бы, успешных подростков о бесцельности жизни и невыносимости бытия, отсутствии причин жить дальше. Обо всем этом, как рассказывали СМИ, молодые люди писали в своих интернет-дневниках.
Вот только некоторые имена участников “Клуба самоубийц”: Катя Черкова и Дима Ромкин отравились психотропными препаратами, Ольга Эмса и Евгений Бойцов спрыгнули с крыши 16-этажки, скрепив руки кожаными наручниками, Алена Купцова наглоталась антибиотиков, Андрей Рыжов выпрыгнул с балкона, Сергей Барсов и Сергей Макаров повесились.
Как писали в прессе, большинство умерших совершали многократные попытки суицида. Лурье не мог не знать о неотвратимых последствиях, тем более, что часть суицидов происходили, со слов самих ребят, чуть ли не в его присутствии. Но ни он, ни другие члены клуба, не пытались отговорить самоубийц от последнего шага. Лурье реагировал на череду смертей по-философски. Представителям прессы он заявлял: “что поделать – некоторые уходят”. А своим подопечным говорил, например: “У всех у вас – неизлечимая болезнь. Поэтому вы все смертники”. В “Живом журнале” он однажды поместил текст с названием “Зооферма”, в котором отзывался о своем “реабилитационном центре” в Рощино как о ферме, а себя видел в качестве селекционера культуры бактерий.
В газете “Аргументы недели” сообщалось, что в 2004 году Генеральная прокуратура возбудила в отношении Лурье и других организаторов “сообщества взаимопомощи” два уголовных дела по статье 110 УК – “доведение до самоубийства”. А в 2006-м, как писало “Невское время”, деятельностью Лурье интересовалась прокуратура Ленобласти. Но ни в том, ни в другом случае доказать ничего не удалось. В ноябре 2006-го официальная деятельность интернет-сообщества “Клуб самоубийц” прекращена по представлению Московской городской прокуратуры».
Впрочем, о молодежных субкультурах суицида мы еще поговорим в 8 главе.
Почетное место в группе сугубо российских «учений» занимают апокалипсические секты типа «Церкви Иоанна Богослова» Олега Моленко и «Горнего Иерусалима» Петра Кузнецова. Так, в 2007 году более 80 членов «Горнего Иерусалима» провели несколько месяцев в собственноручно вырытых пещерах в Пензенской области и далеко не все вышли из них живыми. Видимо, по примеру остатков разбитых войск Пугачевского бунта, которые примерно в тех же местах – в Сазанских пещерах недалеко от города Сердобска – прятались от царских войск. С аналогичным результатом.
Православная религиозная группа «В честь иконы Божией Матери “Державная”», единственная из квазиправославных сект признанная экстремистской организацией, в итоге откочевала на север Пермского края, а группа бывшего самарского архимандрита Константина Воробьева переселилась даже в тувинскую тайгу.
Общей чертой такого рода групп является учение о скором конце света, в преддверии которого рекомендуется бросать все и прятаться подальше от цивилизации. Одним из главных признаков надвигающегося Апокалипсиса называются российские паспорта нового образца, штрих-коды и особенно зловещий ИНН. В связи с этим такого рода сектантов часто именуют штрихофобами. Продуктов со штрихкодами они избегают, ИНН не принимают, а паспорта используют либо советские, либо российские, но «очищенные» 15-минутным выжиганием в микроволновке. При этом духовные лидеры нередко пользуются всеми благами цивилизации, упирая на свою особую благодать, которая позволяет им и актуальные паспорта брать, и юрлица регистрировать, и даже мобильной связью пользоваться. А вот рядовые члены без паспортов никуда не денутся и будут работать за еду.