Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Наше медицинское путешествие продолжается до самой смерти. Наше здоровье меняется к лучшему или худшему постоянно: изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Я думал рассказать вам, на каком этапе своего путешествия сейчас находятся мои пациенты. Лучше им или хуже? Есть ли у них новые диагнозы? Жаловались ли они на меня? Помогло ли им назначенное лечение?

И живы ли они до сих пор?

Но потом я понял, что это лишнее, хотя знаю, что огорчу некоторых из вас. Но мне не стыдно. Понимаете, к тому моменту, как эта книга будет прочитана, пациенты еще продвинутся в своем путешествии.

Нет конечной точки, как нет и пункта назначения. Наши пути идут вдоль зыбучих песков времени.

Радость в самом жизненном пути. Возможно, задача терапевта заключается в том, чтобы помогать людям как можно дольше оставаться в своем путешествии. Разве это может не нравиться?

Эпилог. Коронавирус

Когда мы расстались в июне прошлого года, мы все интересовались приливами и отливами лишь своей собственной повседневной жизни. У каждого из нас были свои цели, тревоги, амбиции и ожидания. Как и пациенты, которых я описал в этой книге, мы находились каждый в своем медицинском путешествии. Однако теперь мы переживаем коллективный опыт, первый для большинства из нас: пандемию коронавируса. Мы все находимся в своих домах, имея право выходить лишь затем, чтобы купить самое необходимое и час в день позаниматься спортом.

Разумеется, сегодня я пишу этот эпилог, имея совершенно другой взгляд на мир. Мы с Элис оставили городскую жизнь более десяти месяцев назад. Нашему энергичному сыну Уильяму уже полтора года, и он продолжает вносить в нашу жизнь любовь и хаос. У нас все хорошо.

Пятница, 3 апреля 2020 года

«Не беспокойтесь, вероятно, это самокупируемая вирусная инфекция». Я, как и другие терапевты, произносил это предложение сотни, если не тысячи раз. В конце концов, это невероятно распространенный сценарий, с которым терапевты сталкиваются ежедневно: болезни вроде простуды или гриппа. Вы все знакомы с ними в той или иной степени. Кашель, жар, повышенная утомляемость, боль в мышцах, першение в горле. Раньше вы выходили из кабинета терапевта через 10 минут, услышав обнадеживающее утверждение: «Не беспокойтесь, вероятно, это самокупируемая вирусная инфекция». Вам советовали пить больше жидкости, принимать парацетамол и соблюдать постельный режим. Как это часто бывает, вам, возможно, говорили: «Нет, никакие антибиотики не нужны. Разве вы не знали, что мы боремся с глобальной проблемой антибиотикорезистентности?»

Задача терапевта в том, чтобы помочь людям как можно дольше оставаться в своем путешествии.

Однако в декабре 2019 года мир начал меняться. Сначала это происходило медленно. Новый коронавирус, вирус тяжелого острого респираторного синдрома, вызывающий болезнь COVID-19, появился в Китае. После этого в мире начались стремительные перемены. В Великобритании первый случай заболевания регистрируется 28 февраля 2020 года. Одиннадцатого марта Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявляет начало пандемии. И сегодня, 3 апреля 2020 года, чуть более месяца спустя, мы ждем пика заболеваемости COVID-19, который больно ударит по нашей стране (особенно по Лондону, национальному эпицентру). Жертв будет много. Теперь мы все это понимаем. Правительство готовило нас к этому неделями. Тот факт, что мы строим многочисленные больницы на четыре тысячи коек, оснащенные аппаратами искусственной вентиляции легких, является большим красным флагом. На сегодняшний день от COVID-19 в Великобритании скончалось 3605 человек. Говорят, что к концу кризиса цифра может возрасти до 250 тысяч, если ничего не предпринимать. Это число не укладывается в голове.

Неудивительно, что положение в стране сейчас напоминает военное. Большинство из нас с этим никогда не сталкивалось и не ожидало, что столкнется. Лично я точно нет. Кроме того, я даже представить не мог, что всему виной станет вирус диаметром 120 нанометров. Тем не менее мы столкнулись лицом к лицу с величайшей угрозой коллективному здоровью и образу жизни за несколько десятилетий. Однако хорошая новость в том, что нас, британцев, ничто не сломит. Уж точно не вирус, имеющий такое же название, как пиво, которое подается с лаймом. Мы все делаем то же, что и всегда во время британских национальных кризисов: забываем о различиях, объединяемся (соблюдая дистанцию, конечно), пьем много чая, хлопаем в ладоши и даем врагу отпор. Очень мощный.