Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Думаю, пытки белым шумом именно так и выглядят. Мистер Пек называет пятую причину, по которой он здесь. Как ни странно, он делает это с улыбкой, словно оказывая Национальной службе здравоохранения услугу, вываливая на меня все свои проблемы за одну консультацию. Это особенно раздражает. В обычный день я бы показал ему свои стальные кулаки, но сегодня, взбодренный редкой ночью крепкого сна (Элис уехала в гости к ее родителям на Южном побережье, поэтому мне не пришлось спать с моржом-эпилептиком), я натягиваю бархатные перчатки.

Когда жалоб так много, мне приходится заполнять карту во время монолога пациента. Периодически я слегка киваю в знак согласия или обеспокоенности. Обычно я заполняю карту после того, как пациент выйдет из моего кабинета. Это позволяет указать только основные моменты, а не писать «Войну и мир». Язык тела мистера Пека слишком расслабленный. Он словно говорит: «Я пришел, чтобы остаться». Господи, он снял кофту! Это красный флаг, я этого не выдержу.

Мы решили четыре из пяти его проблем, а именно: 1) измерили артериальное давление (скучно, но важно); 2) заполнили направление на ежегодный анализ крови, оценивающий функцию почек (еще скучнее); 3) решили, нужны ли ему антибиотики для лечения простуды (определенно нет, если он не хочет внести свой вклад в глобальную проблему антибиотикорезистентности); и 4) определили, выглядит ли порез на его пальце, полученный на прошлой неделе во время плотницких работ, воспаленным (нет). Теперь мы переходим к последней, пятой проблеме. Мужская грудь. Я перестаю печатать и поднимаю глаза.

Уже не так скучно.

Похоже, он скрывал свое беспокойство какое-то время, но, начав встречаться с новой девушкой, он все же решил провериться, поскольку она пошутила на эту тему. Очевидно (я стараюсь не улыбаться), она сказала, что его грудь больше, чем ее. Проводив его до смотровой кушетки, я осматриваю беспокоящую его парочку и улыбаюсь, стараясь его подбодрить, потому что грудь точно мужская. Я снова усаживаю его на стул и объясняю, что это заболевание называется «Гинекомастия» (чрезмерное разрастание нормальной ткани груди).

Шокированный, он смотрит на меня.

«Выходит, у меня правда титьки?»

Я думал, что он начнет спрашивать, нужен ли ему бюстгальтер (я точно не знаю, как ответить на такой вопрос), но, к счастью, он просто спросил, почему так произошло. Честно говоря, у меня нет времени на еще один школьный урок анатомии, но я осторожно вкладываю ему в руку буклет о дисбалансе тестостерона и эстрогена. Кроме того, я вполне уверен, что у него нет ничего серьезного.

Мистер Пек огорченно смотрит на меня и спрашивает: «Мне нужна операция?»

Я радостно отвечаю, что в этом нет никакой необходимости. В его случае проблема решается похудением. Худеть можно начать прямо сейчас, перестав каждую ночь выпивать полторы бутылки красного вина с его новой подругой. Он решительно кивает. Мы договариваемся сделать несколько анализов крови, чтобы убедиться в отсутствии других патологий. Однако, согласно философии бритвы Оккама[9], «если вы слышите топот копыт, думайте о лошадях, а не о зебрах». Простые вещи случаются чаще. Вооруженный буклетом, направлением на анализы крови и философской цитатой, мистер Пек выходит из кабинета.

Мы уложились в 12 минут.

Я снова в форме. Вау, здоровый сон творит чудеса!

Вторник, 31 июля

Я рад, что спросил маму пятилетней Хэтти о ее профессии, заверив предварительно, что наружная ушная инфекция Хэтти (называемая наружным отитом) пройдет после курса простейших капель. Ничто не заставляет работать более эффективно, чем мать пациента, которая является юристом, специализирующимся на врачебной халатности!

Август 2018 года

Среда, 1 августа

Этот случай точно принесет мне удовлетворение. Сьюзан, 62-летняя учительница географии на пенсии, потирает левый локоть и говорит, как сильно ей хочется узнать, что с ним не так. Теннисная сумка, которую она принесла с собой, соскальзывает и падает на пол с жестяным стуком цилиндра для теннисных мячей. Это один из тех моментов, слегка напоминающих ситуацию, когда я, будучи подростком, выпросил у девочки, которая мне жутко нравилась, номер телефона (в то время они еще были стационарными). Меня распирало от желания рассказать об этом друзьям, но я изо всех сил старался казаться крутым. Понимаете, врачи ставят диагноз прямо на приеме гораздо реже, чем вы думаете. Это частично связано с тем, что проблемы пациентов становятся все более сложными. Кто знает почему. Это может быть связано с растущей доступностью информации о здоровье в интернете. В большинстве случаев нам приходится чесать голову, решая сложные проблемы, например сильное покалывание в правом мизинце и левой лодыжке, которое появляется только по средам после ужина с карри. Причем я могу быть уже пятым терапевтом, к которому пациент обращается с подобной проблемой.