Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Несмотря на все усилия, я тоже плачу. Я впервые делаю это перед пациентом. Вернее, с пациентом, и не испытываю стыда. В какой-то момент подобное должно было произойти. Понадобилось три года с начала моей работы терапевтом, чтобы ситуация пациента обнажила мою эмоциональную уязвимость. Я думаю об Элис. Прежде чем позвонить Адаму, я встретился с Кэти, чтобы обсудить слова специалистов о ее раке (запущенном, инвазивном, неизлечимом). Она беспокоилась не столько о себе, сколько об Адаме и о том, как он со всем этим справится. Их мечты о большой семье, великолепных совместных приключениях и долгой жизни, полной любви, потерпели крушение.

Мы с Адамом сидим в тишине, нарушаемой только громким ритмичным тиканьем настенных часов. Он поднимает на меня глаза и говорит, как ему стыдно плакать. Я прошу его не быть идиотом. Мы улыбаемся, чтобы поддержать друг друга. Теперь, когда эмоциональная нагрузка первых пятнадцати минут чуть снизилась, мы можем обсудить дела на предстоящие несколько месяцев, а именно перерыв от работы, посещение врачей и планы на ближайшее будущее. Адам еще немного расслабляется, что вполне ожидаемо. Обсуждение практических аспектов делает травматичную ситуацию немного легче. У человека появляется то, за что он может зацепиться. Эмоции, наоборот, могут не иметь ни цвета, ни вкуса, ни текстуры. Пара хочет поехать в те места, где они всегда мечтали побывать. Когда продолжительность жизни сокращается, все планы реализуются быстрее. Каждый раз, когда Адам говорит о Кэти, он улыбается, чтобы скрыть ту часть себя, которая разрывается на части. Это не просто разбивает сердце, но разрушает тебя целиком.

Когда разговор подходит к завершению и усталость от консультации накрывает нас обоих, я даю Адаму информацию о группах поддержки. Он благодарит, и мы оба знаем, что это лишь символический жест, ведь я ничем не могу ему помочь. Это детский лейкопластырь на фатальном разрыве артерии. Я пожимаю ему руку, и мы обнимаемся.

Эмоции могут не иметь ни цвета, ни вкуса, ни текстуры.

Кэти ждет за дверью. Когда Адам выходит, она делает шаг к нему, замечает следы от слез и обнимает. Я закрываю дверь, давая им возможность остаться наедине. Проходит пять минут, а я до сих пор сижу за столом и тупо смотрю на экран компьютера. Обезличенный и бесстрастный черный курсор нетерпеливо мигает. Ждет, когда я напечатаю слова, напишу резюме произошедшего. А я не нахожу слов, потому что эмоциональная ситуация заслуживает большего. Не простого сухого медицинского языка, который мы используем при описании простуды. И я продолжаю тупо, изможденно смотреть на экран.

Вторник, 16 октября

Сейчас 03:18 ночи. Чувство изнеможения меня не покидает. Мне не спится. Прислонившись к дверному косяку нашей спальни, я просто смотрю, как спят Элис и Уильям, издавая прекрасные и характерные только для них звуки, двигаясь и сопя. Однако ко мне сон не приходит.

Я делаю глоток чая с ромашкой и другими травами, оставшегося после беременности Элис. Вкусовые рецепторы напоминают мне, почему я обычно его не пью. Мне так и не удалось забыть встречу с Кэти и Адамом. Люди приходят за помощью, и я всегда делаю все возможное, чтобы предоставить ее им. Теперь я понимаю, что, принимая так много людей ежедневно, становлюсь слепым. Из-за большого объема работы я забываю, что пациенты тоже учат меня и помогают мне. Ситуации вроде той, что случилась с Кэти и Адамом, напоминают мне об этом и помогают сфокусироваться на собственной жизни и ее приоритетах.

Я снова смотрю на Элис и Уильяма в темноте, но различаю лишь силуэты. Я не смог бы жить без них. Весь мой мир сейчас крепко спит в полутора метрах от меня. Защищенные. Счастливые. Любимые. Здоровые. Это есть не у всех, и не для каждого жизнь становится сказкой. Вдруг я понимаю, что не дает мне уснуть: невыносимость наблюдать за тем, как жизнь вдруг делает людей хрупкими, уязвимыми и беззащитными перед жестокостью. Рак. Травмы. Несчастные случаи. Смерть. Как все это пугает меня, потому что никто не защитит мою семью от того, что так трагически произошло с Кэти и Адамом. Знаю, это эгоистичные мысли.

Я становлюсь слепым, принимая так много людей ежедневно.

Я снова ставлю чайник. Похоже, остаток ночи я буду думать, как не позволить этим мыслям поглотить меня.

Вторник, 19 октября