Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Я прошу ее повторить. Терапевты пользуются этим приемом, когда они сбиты с толку, в чем-то сомневаются или ненадолго отвлекаются. Проблема существует уже несколько месяцев. Боль усиливается после быстрого приема пищи, а затем стихает. Она одинаковая в выходные и в будни (это важно, поскольку если боль появляется только в школе, то она может свидетельствовать о тревожности или быть связанной со стрессом; кроме того, ее может вызывать паршивая школьная еда). Забросив клиническую удочку и ничего не выловив, я решаю спросить, чем девочка занимается вне школы.

Гимнастикой. Очень активно. Шесть раз в неделю. Элизабет говорит, что особенно хорошо у нее получаются упражнения с лентами. Я понятия не имею, о чем она говорит, но не признаюсь в этом. Эндрю слегка кивает мне, словно играя со мной в невербальную клиническую версию игры «горячо — холодно». Что интересно, консультация длится уже пять минут, а я только сейчас начинаю понимать язык его тела. Он словно говорит: «Я очень хочу сказать вам, что именно меня беспокоит, но боюсь подвести свою дочь». Он не сводит с меня глаз. Собрав историю болезни, я проверяю жизненные показатели Элизабет и непринужденно предлагаю взвесить ее в рамках осмотра. Это очень важно, поскольку мы должны убедиться, что из-за своих тренировок она не теряет слишком много веса, не переутомляется, а также не повышает риск болезней и травм. Она не хочет взвешиваться. Бинго! Эндрю говорит, что у них дома больше нет весов, поскольку они ее расстраивают.

Терапевты просят что-то повторить пациента, когда сбиты с толку или в чем-то сомневаются.

«Какой ты видишь себя, когда смотришь в зеркало?» — спрашиваю я. Если учесть, что у тринадцатилетней девочки абсолютно нормальная фигура и, если судить визуально, здоровый вес, ее ответ становится для меня большим красным флагом: «Толстой». Такому ответу может способствовать бесчисленное количество причин: социальные сети, реклама, журналы, знаменитости, мнение сверстников и, к сожалению, даже любимый ею спорт. Я не собираюсь сейчас менять ее восприятие своего тела. Во взгляде Эндрю читается смесь боли и облегчения: Элизабет наконец раскрыла карты. Общение с детьми такого возраста напоминает катание на коньках по тонкому льду: чуть больше давления, и игра окончена. Несмотря на свой юный возраст, Элизабет стремится все контролировать, в том числе внешний вид своего тела.

Хотя такой результат вполне объяснимо не удовлетворяет Эндрю, я завершаю консультацию, не предприняв никаких активных действий. Мне нужно, чтобы Элизабет доверяла мне, поскольку это наша первая встреча. Я запишу ее на повторный прием в ближайшее время и продолжу изучать ее проблему (я предложу ей поговорить со мной наедине, поскольку ей, возможно, есть что рассказать, но она не хочет делать это при родителях по множеству причин).

Сейчас, однако, я не буду погружаться в мир расстройств пищевого поведения. Юная девушка испытывает такое же давление, связанное с внешним видом своего тела, как и многие ее сверстники. Не стоит забывать, что подростки также переживают значительные физические и эмоциональные перемены. Да, Элизабет в опасности, но одна из задач терапевта состоит в том, чтобы отличить естественные эмоции и их восприятие от патологических.

Пока проблему Элизабет не следует медикализировать. Сначала она должна убедиться, что мне можно доверять. Завершая консультацию, я не могу не задаться вопросом, сочтут ли мои старшие коллеги это решение нерациональным, нетрадиционным и односторонним.

Возможно.

Четверг, 8 ноября

Если бы я мог загадать какое-нибудь желание, то загадал бы, чтобы пациенты плотнее закрывали крышки на банках с мочой, прежде чем отдавать их мне. Я стою и зачарованно наблюдаю за тем, как три стратегически разложенных голубых бумажных полотенца активно впитывают мочу незнакомца из глубин моей клавиатуры. В конце долгого дня я осматриваю свой кабинет в поисках вдохновения.

Нашел! Коробка, где хранятся банки с образцами кала.

К счастью, на клавиатуру упала не одна из них.

Воскресенье, 11 ноября

Сегодня я проснулся и увидел, что мою машину снова поцарапали. Это точно сделал кто-то из местных придурков. Мне нужно следить за машиной внимательнее. Но что можно сделать? Избить хулигана? Вряд ли у меня это получится. Я же едва дотягиваюсь до пальцев на ногах и точно не смогу нанести хороший удар. Возможно, это сделал кто-то из пациентов. Как было бы иронично! Вот и еще один фактор, подталкивающий к переезду за город. Моя семья, как и любая другая, не должна чувствовать себя в опасности, выходя за порог нашего жилища.

Я бы очень хотел, чтобы пациенты плотнее закрывали крышки баночек с их мочой.