Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

У нашей прогулки есть и альтернативная цель: мне нужно подумать. Понимаете, проведенная в прошлом месяце оценка моей работы (простите, что я снова поднимаю наболевшую тему) повлекла за собой глубокий самоанализ и размышления. Этот самоанализ словно открыл шлюзы, оставив меня с Ноевым ковчегом мыслей. Странно, но я наконец-то получил так много положительных эмоций от процесса примирения с критикой, призванной сделать из меня лучшего терапевта, что стал уделять больше внимания главному аспекту своей жизни: Элис и Уильяму, то есть семье. Я спрашиваю себя: как я могу сделать нашу жизнь лучше? Как гром среди ясного неба мне приходит в голову мысль переехать из города в сельскую местность. До этой секунды подобная идея не посещала меня в столь оформленном виде. Она похожа на новые туфли: сначала они неудобные и непривычные, но через некоторое время становятся удивительно комфортными.

Однако я люблю свой город. Я здесь родился, и здесь меня вырастила моя замечательная семья. То же самое можно сказать об Элис. Мы шутим, что мы городские крысы, урбанизированные до мозга костей. Так откуда же взялись мысли оставить позади все, что мы знаем? Может ли это быть коленным рефлексом[17] (Элис всегда говорила, что я им знаменит) в ответ на несколько особенно сложных месяцев на работе? Или, возможно, семена переезда хранятся во мне дольше, чем я думал? Побуждающие факторы коварно сотрудничали друг с другом последние шесть месяцев. Похоже, сама судьба заявляет о себе.

Я улыбаюсь, проходя мимо другого отца, который тоже катит по парку коляску со спящим ребенком. Я делаю глубокий вдох и погружаюсь в размышления. Плюсы переезда кажутся мне очевидными, когда я задумываюсь о них. В деревне мы… Я останавливаюсь. Нужно все это записать. Мы с Уильямом сворачиваем с дорожки и направляемся к ближайшей скамейке. Я достаю листок бумаги и пишу.

Плюсы:

1. Мы сможем позволить себе дом большего размера.

2. У Уильяма будет много места во дворе, где он сможет играть и гулять.

3. Более низкая стоимость жизни.

4. Больше возможностей для занятий гольфом (я не скажу об этом Элис).

5. Более спокойный темп жизни и больше времени наслаждаться простыми вещами.

6. Недорогие детские сады.

7. Я наконец-то смогу завести собаку (представляю, как Уильяма будет таскать за собой рыжий лабрадор).

8. Новые профессиональные вызовы: в сельской местности есть множество препятствий, начиная от изоляции пациентов и заканчивая доступом к услугам (вспомните миссис Грей, попавшую в аварию в прошлом месяце).

9. Мы станем частью маленького сплоченного сообщества (в городе такого нет).

Я на секунду прерываюсь, удивляясь, как много плюсов я нашел. Раньше они сидели у меня в голове, а теперь обрели свободу вместе с моим потоком сознания. Я начинаю размышлять о факторах, которые побуждают меня переехать из города в сельскую местность.

1. Необходимость потратить тысячи долларов, чтобы приобрести новое жилье в городе, которое будет лишь на несколько жалких квадратных метров просторнее.

2. Давление, которое иногда оказывает городская жизнь (ты осознаешь это только во время поездок за город, таких как наша поездка на озеро в прошлом июле).

3. Растущее давление на городских терапевтов, его влияние на личную жизнь, а также уровень стресса (хотя, честно говоря, я не знаю, будет ли в сельской местности иначе).

4. Высокий уровень преступности в том месте, где мы живем. Ощущение безопасности отсутствует.

Обо всем этом нужно поразмыслить. Я засовываю бумажку в карман джинсов, встаю, заворачиваю за угол и качу коляску по дорожке, ведущей к нашему дому. Из-под темно-красной крыши коляски раздается писк.

«Я знаю, что ты там, дружок».

Этот маленький мальчик изменил мой взгляд на мир.

Вторник, 6 ноября

Прекрасное начало недели: я наконец убил второй горшечный цветок, который купила мне Элис.

Уильям, тебе не повезло с отцом.

Возможно, мне стоит сказать, что цветок умер от шока после Ночи фейерверков. Это звучит лучше, чем смерть от хронического обезвоживания.

Среда, 7 ноября

Элизабет всего 13, но она очень уверена в себе. Девочка сидит напротив меня со своим отцом Эндрю, пристойно положив руки на колени. Она ведет себя достойно. Похоже, она вполне расслаблена. Я рассматриваю ее: идеально отглаженная одежда, хорошо сочетающаяся между собой, гладко зачесанные назад волосы и телефон, положенный четко перпендикулярно краю моего стола. Возможно, все зависит от поколения, но, когда мне было 13, я выглядел как персонаж из «Оливера Твиста», несмотря на все усилия моих родителей.

Я начинаю прием с вопроса: «Чем я могу вам помочь?» Этот вопрос хорош в любой профессии, связанной с обслуживанием клиентов, в том числе и моей. Как терапевт я очень редко могу догадаться, с какой проблемой пришел ко мне человек (однако это делает мою работу интереснее). Кроме того, я хочу предоставить Элизабет свободу рассказать, что ее беспокоит. Последние несколько недель у нее болит живот. Я киваю, побуждая продолжать рассказ, но, погружаясь в ее проблему, понимаю, что мне предоставляют очень мало информации. На самом деле почти никакой.