Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Моей пациентке 54 года и она алкоголик. Я ее люблю за то, что она даже не думает прекращать борьбу с зависимостью.

Пока я жду, захожу в личную почту. Куча спам-писем от очередного африканского принца, желающего поделиться со мной своими несметными богатствами. Чтобы избежать налоговых проблем, ему СРОЧНО требуются мои банковские данные для перевода средств. На какие сайты я заходил, чтобы мне начало приходить это дерьмо?

«Да, доктор!»

Мой мыслительный процесс резко обрывается. Похоже, она находится в каком-то шумном месте. Вина ощущается даже через трубку, когда я спрашиваю, где она. Она слишком долго колеблется. В идеальном мире сегодня, спустя 10 дней после нашей последней встречи, Тери должна быть на седьмом дне сокращенного потребления алкоголя (я уже сбился со счета, сколько раз мы это делали). В реальном мире она явно находится в пабе.

«Я пью безалкогольное пиво, честное слово».

Ее слова не соответствуют тому, что я слышу. Мы оба прекрасно понимаем, что в пабах, где она бывает, не знают, что такое безалкогольное пиво.

«Но у меня день рождения!» — протестует она.

Я объясняю Тери, что у меня есть ее личные данные и что если она не превратилась в королеву с двумя днями рождения, то празднование на четыре месяца запоздало.

«Я начну со следующей недели, обещаю. Мне пора идти. Спасибо, Макс!»

После этого разговор обрывается. Очередная битва проиграна, но мы должны победить в этой войне. Тери, выпей за меня в твой новый день рождения.

Четверг, 15 ноября

Только что столкнулся с доктором Филом. Он спросил, нормально ли я себя чувствую после оценки моей работы, проведенной в прошлом месяце. Мне показалось, что он искренне переживает. Вероятно, во время нашей прошлой встречи я выглядел так, словно меня лишили гордости, достоинства и веры в себя. Как я уже говорил, моя реакция была слишком эмоциональной. И, хотя я точно не знаю, как я себя чувствую, я киваю ему.

«Лучше не бывает, босс».

Этот разговор вновь напоминает мне о важном вопросе — о переезде.

Достаточно ли в городе плюсов, чтобы остаться, или в сельской местности слишком много преимуществ, чтобы их игнорировать?

Я вызываю следующего пациента. Как бы то ни было, одно можно сказать наверняка: пятилетняя Джесси с ушной болью вряд ли ответит мне на данный вопрос.

Пятница, 16 ноября

«Вы есть в „Твиттере“? Я вас добавлю».

Кто спрашивает об этом своего врача? Вы что, серьезно?!

Понедельник, 19 ноября

Это будущий заголовок «Дейли мейл». Я перевожу взгляд с компьютера на мистера Уэллса, терпеливо ожидая, когда его запишут на консультацию к отоларингологу (ухогорлоносу). Я выдыхаю и снова смотрю на экран. Потом опять на мистера Уэлса и вдыхаю. «Вряд ли вам это понравится». Его плащ скрипит, когда он откидывается на спинку стула. Может, он работает волонтером в местном отделении «Оксфама»? Я почти уверен, что купил именно у него несколько книжек для Уильяма. Однако разговор на эту тему лучше отложить на другой день, учитывая бомбу, которую я собираюсь бросить.

«Что ж, — начинаю я, не решаясь продолжить. — Следующее свободное окно 24 мая… 2019 года».

Сейчас мне ужасно стыдно за Национальную службу здравоохранения. Мистер Уэллс не двигается ни на сантиметр. Он просто моргает и, нахмурившись, опускает глаза. Его мозг обрабатывает срок. Думаю, если я с оптимизмом скажу ему, что кто-то из других пациентов, возможно, откажется от консультации в течение этих шести месяцев, то я высыплю ведро рафинированной соли на его свежие раны. Зная, что последует дальше, я стараюсь поудобнее устроиться в кресле, но понимаю, что оно вовсе не удобное. Я мысленно отмечаю, что мне стоит попросить менеджера Джаспера купить мне одно из тех больших кожаных кресел с высокой спинкой.

Итак, мы приступаем к брюзжанию.