Дети ада

— Давай выпьем, друг! — широко улыбается он. — Твой фельетон помог мне человеком стать. Я ведь на тракторе начальству дровишки возил и пилил... Кем я был? Халтурщиком! А сейчас в леспромхозе — первый человек! Мой портрет на Доске Почета висит!

Разве мог я отказаться с ним выпить?..

В ТРАМВАЕ

Старенький трамвай, дребезжа и поскрипывая, тащится от остановки до остановки. На улице сеет нудный ленинградский дождик, на мутных окнах извилистые струйки, лица пассажиров хмурые, не слышно обычных разговоров, смеха. На своем месте в углу у пневматической двери сидит закутанная в пушистый оренбургский платок кондукторша. Розовые щеки напоминают два перезрелых яблока, а маленький курносый нос чуть заметен.

— Поцелуев мост! — монотонным голосом возвещает кондукторша. — Граждане, не забывайте про билеты!

Через несколько остановок:

— Кладбище! Кому надо на кладбище? Выходите... А вас, гражданин с портфелем, я не выпущу! Вы едете от самого Поцелуева моста до кладбища без билета!

ПАРОВОЗНЫЙ ГУДОК

Я с детства люблю паровозные гудки. В них есть что-то романтичное. Мне жаль, что красные носатые семафоры заменили невысокими трехглазыми светофорами, да и тепловозы теперь гудят совсем иначе, чем ушедшие на пенсию старички-паровозы. Бабушкин дом, в котором прошло мое военное беспокойное детство, стоял на пригорке как раз напротив небольшой станции Куженкино. Старинный кирпичный вокзал с оцинкованной башенкой виднелся из окна. Железнодорожная ветка проходила мимо нас от Бологого до Полоцка. До самого недавнего времени здесь стояли на насыпи семафоры, и шпалы были деревянные, а паровозы от Бологого ходили до Осташкова, а может, и до самих Великих Лук. На станциях были общежития для паровозных бригад. Переночуют и возвращаются с другим составом назад, в Бологое.

Свой первый гудок паровоз подавал издалека, когда его еще и не видно из-за бора. Густой, продолжительный, он прилетал в поселок, достигал кромки леса и затухающим эхом возвращался обратно. Второй гудок паровоз обычно давал, миновав Висячий мост через узкую речку Ладыженку. Этот гудок был гуще, солиднее. Если приглядеться, то можно было увидеть, как над колючими вершинами сосен и елей появлялись и быстро исчезали белые шапочки дыма. Самый громкий и раскатистый гудок паровоз подавал, выскочив из леса на переезд, что у старой казармы с березами. Там еще будка путевого обходчика.

Я научился различать гудки пассажирских и товарных поездов. Они различались по тембру и продолжительности. Товарные составы чаще всего проскакивали мимо станции без остановки и гудки их были короткие, торопливые, пассажирский — гудел мелодично, протяжно. Иногда, услышав гудок, я испытывал легкую тоску: мне тоже хотелось ехать в вагоне куда-нибудь далеко... Стоя на травянистом откосе, я смотрел на проплывающие мимо зеленые вагоны с широкими пыльными окнами, видел на столиках бутылки с лимонадом, бледные пятна лиц, иногда мои глаза встречались с глазами лежащего на верхней полке пассажира — он смотрел на меня в узкую щель опущенного окна.

Пассажирский врезался в сужающуюся вдали просеку леса, колеса стучали все торопливее, продолговатый прямоугольник последнего вагона с покачивающейся белоголовой тормозной кишкой и красным фонарем уменьшался на глазах. Я смотрел вслед пассажирскому и ждал... И вот до меня доносился теперь с другой стороны далекий, протяжный и мелодичный паровозный гудок. Лесное эхо подхватывало его, разносило окрест, вплетало в него какие-то новые волнующие нотки.

Для меня это был грустный прощальный гудок, а для другого мальчишки, что дожидался пассажирского на следующей станции Шлина — приветственный.

КРУТОЙ ПАРЕНЬ

По нему можно было часы проверять: каждый день после работы ровно в половине шестого появлялся он в комиссионном на Апраксином Дворе. Всегда одет во все модное с ног до головы. Лайковая короткая курточка на толстой молнии, вельветовые джинсы, бабочка с иностранной этикеткой, клетчатая кепка с металлической кнопкой, на руке швейцарские часы «Родон», на пальце золотой перстень с печаткой, прическа по моде, бачки — тоже. На ногах серебристые кроссовки на микропорке или желтые туфли на высоком каблуке.

Его знали продавцы на всех этажах и он знал всех. По очереди обходил отделы, спрашивал, нет ли чего для него? Ему показывали самый дефицитный товар, который держали под прилавком или в раздевалке. Но покупал он не часто, потому что угодить ему было не так-то просто. Потолкавшись среди покупателей, он заходил к приемщикам, его и тут встречали, как родного.

— Чем сегодня порадуете? — спрашивал он. — Есть что-нибудь «крутое»?