А между тем всякое преподавание имеет смысл только в том случае, если ученик в результате понял то, что изучалось, усвоил и умеет применять на практике. Некоторые понимают быстро и тем вводят педагога в заблуждение. Потому что на следующем уроке как будто опять ничего не понимают – забыли. На фразу начинающего учителя: «Я же вам (им) это уже говорил!» – учитель, видавший виды, отвечает усмешкой – горькой, саркастической или доброй, всепонимающей – в зависимости от настроения. Ох как редко процесс идет по идеальной цепочке: услышал – понял – знает! Усилий ученика по пониманию и запоминанию (даже если эти усилия действительно прикладываются, что бывает, мягко говоря, не всегда) недостаточно, многое должно произойти как бы само собой. Кто‑то, кажется учитель математики В.Ф. Шаталов, говорил об эффекте соленого огурца: ученика надо поместить в среду, подобную крепкому рассолу, и тогда он пропитается знанием даже помимо своей воли. А для этого нужно время.
Тут возникают два самых естественных и очень существенных вопроса. Где взять время? И, когда оно, допустим, найдено, как избежать скуки, если твердить одно и то же, пока каждый ученик не просолится в достаточной мере?
Сначала о времени. Времени хватит на все, если его распределять разумно. Во‑первых, не надо делать лишнее – разучивать правила, которые трудно или даже невозможно понять пяти-шестикласснику, читать и пересказывать якобы развивающие речь невнятные тексты, которые широко представлены в учебниках под видом упражнений. Во‑вторых, нужно очень хорошо различать, что обязательно должно быть усвоено в этот раз и с чем можно познакомить учеников, ни в коем случае не требуя обязательного усвоения, не снижая оценки за незнание и неумение, а только поощряя тех, кто – вот молодец! – уже понял, уже знает, уже иногда правильно выделяет на письме то, что по-настоящему, серьезно будет изучаться через два-три года (например, сравнительные обороты или вводные слова). Очень разумная идея опережающего обучения, как я ее понимаю, заключается не в том, чтобы все делать раньше и быстрее, а в том, чтобы трудные понятия, новые термины, орфографические и пунктуационные правила вводить исподволь заранее, периодически о них напоминая, постепенно приучая к ним до того часа, когда можно будет сказать: «Все! Теперь каждый из вас должен это знать; объясним в последний раз общий смысл и подробности, ответим на вопросы – и считаем дело сделанным». Так появляется дополнительное время на освоение до момента официального объяснения нового материала.
После того как состоялись уроки, специально посвященные определенной теме, тема эта перемещается из центра внимания на периферию, но совсем из поля зрения учителя и учеников исчезать не должна, работа над понятием или правилом не заканчивается – нужно все повторять, неутомимо и систематически. Это как огонь, который надо поддерживать, чтобы не погас, как воздушный шарик, который приходится все время легонько подбрасывать, если мы не хотим, чтобы он опустился на землю. Изученное, если о нем совсем не вспоминать месяц-другой, можно изучать заново. Конечно, никто не призывает топтаться на месте, на переднем плане урока будет каждый раз разное, но стоит, изучая лексику, попутно задать один-два вопроса из синтаксиса, объяснить написание нескольких слов на разные правила и т. п. Это азбучная истина. И можно было бы не писать о ней лишний раз, но практика показывает, что в большинстве учебников все упражнения посвящены текущим темам, закреплению того, о чем рассказывается в данном параграфе, а о предыдущем материале и напоминаний не содержится. Значит, вспоминать, напоминать, повторять должен сам учитель, восполняя пропущенное в учебных пособиях.
Но разве не скучно из урока в урок учителю – твердить одно и то же, ученику – выслушивать и воспроизводить? Одно и то же – скучно. А если каждый раз нужное явление представлено в разных интересных текстах, если необходимая тренировка перемежается сообщениями об истории слов и посильными лингвистическими задачами, если упражнения придумываются разнообразные, – ощущение новизны может возникать у ученика на каком угодно по счету уроке повторения. В противном же случае это радостное ощущение может не появиться и при объяснении нового материала.