Дети и тексты. Очерки преподавания литературы и русского языка

После восьмого класса часть учеников ушла в ПТУ, выполнив тем самым последний долг перед школой, – каждая школа должна была отправить в профессионально-технические училища определенный процент восьмиклассников; руководителей школ, не дотянувших до нормы, наказывали (не помню, как именно, может быть, выговор объявляли по партийной линии). Но перед этим и мы исполнили свой долг – поставили не меньше тройки по всем предметам каждому из этих учеников, ведь в стране был всеобуч, то есть неполное среднее образование должны были получить все, двойка на экзамене на моей памяти не ставилась ни разу. В разных школах, насколько я знаю, действовали по-разному. В нашей было не принято подсказывать на экзамене, завуч Григорий Наумович напутствовал нас словами: «Не унижайтесь до запятых!» – зато потом над некоторыми письменными работами учителям приходилось трудиться синей ручкой подолгу, доводя количество ошибок до допустимого уровня. (Спустя много лет при переезде я обнаружила в своем письменном столе экзаменационное сочинение 1973 года – кажется, о комсомольцах-героях; оно было написано черными чернилами и с огромным количеством ошибок. Видимо, я не нашла в школе подходящей ручки, чтобы их исправить, принесла работу домой, да и забыла о ней. Все обошлось. Но бывало и по-другому. Мой однокурсник работал в подмосковной школе и проверял выпускные сочинения; два самых трудных – с десятками ошибок – поленился довести до кондиции, просто поставил 3/3 и спрятал в сейф, а тут комиссия. «Как же так, Владимир Иванович! Это безобразие! Должностное преступление!» – «Да, вы правы. Большое спасибо, вы мне помогли принять решение. Я уже чувствовал, что педагогика – не мое призвание. Сегодня же подаю заявление об уходе!» – «Что вы! Зачем же так! Не надо горячиться», – испугалась комиссия, понимающая, что не так‑то легко найти учителя для сельской школы. Но Володя был непреклонен и переквалифицировался – правда, не в управдомы, а в фотографы.)

Перечитывая «Мой класс» Фриды Вигдоровой

Вот как бывает – берешь в руки с детства знакомую книгу и обнаруживаешь, что вы с ней появились на свет в один год. С тех пор прошло уже очень много времени, и больше 40 лет я преподаю в школе русский язык и литературу. На решение стать учителем повлияли и книги Фриды Абрамовны Вигдоровой. Ее первую повесть я перечитала со смешанным чувством, в котором преобладают удивление и благодарность. Но о себе скажу потом.

А с каким чувством закроет книжку «Мой класс» читатель XXI века? Может быть, он удивится или даже посмеется затертым на современный слух выражениям вроде «У Левы оказались поистине золотые руки» или «В классе у Натальи Андреевны всегда царило оживление». Если у него филологическое образование, он может заметить, что героиня упрощенно объясняет на уроке этимологию слов «подушка» и «медведь». Но самое главное, то, что может восхитить одних и оттолкнуть других, – это так остро ощущаемая жителями совсем иного мира советскость книги.

Да, в ней изображен советский мир – послевоенный, бедный, но дружный и светлый. В этом мире на занятиях кружка «Умелые руки» из газет делают шторки на окна, чтобы можно было смотреть диапозитивы, по талонам самым нуждающимся школьникам выдают башмаки, на классные деньги покупают ученику шапку. В этом мире мучительно переживают гибель родных на страшной войне или, несмотря на похоронку, надеются на чудо. Но, в общем, сближают всех и общее горе, и победа. И в этом мире живут, работают и помогают друг другу исключительно хорошие, добрые, светлые люди. Молодую учительницу Марину Николаевну встречают с первых шагов в школе опытный завуч, мудрый директор, сердечная старшая коллега – подбадривают, выслушивают, подсказывают, утешают, советуют. А еще есть хорошие милиционеры, хорошая заведующая детским домом, чудесная соседка по коммуналке, славные родители и деды учеников, замечательный моряк Северного флота, который пишет письма четвертому классу, а потом приезжает в Москву с целым чемоданом подарков – особый подарок приготовил для каждого. А несимпатичных людей очень мало, и нам их редко показывают. Плохая учительница у соседской девочки Гали, но о ней мы узнаем только из ее рассказов и наблюдений Марины Николаевны, замечающей, как неохотно первоклассница собирается в школу и как пропадает у нее интерес к урокам. Да еще мелькнули самовлюбленная и надменная мать одного ученика и не в меру занятой отец другого, но тот был так пристыжен директором, что, наверное, все понял и будет впредь вести себя лучше.