Это, наверное, можно было бы счесть наказанием. Но только он, Тео из Безымянного рода, не чувствовал себя наказанным.
— Ты попытался ее продолжить…
Теперь Тельма почти понимала его, и это не нравилось Тео. Он захватил большой ее палец, потянул, предупреждая, что вырвет его, не раздумывая.
— Ты рассказал своей дочери… что ты ей рассказал?
— Сказку. Это ведь правильно — рассказывать детям сказки… по-человечески…
И он, выпустив руку, схватил Тельму за горло. Дернул, поднимая.
— Только, девочка… не все сказки заканчиваются хорошо…
Глава 29
Боги смотрели на потомка своего благосклонно.
И Кохэн, преклонив колени перед ликами их — надо же, когда-то мнились они ему уродливыми, — взывал.
К тем, кто ушел, кровью своей отворив двери в Бездну.
К тем, кто ждал, разменяв бессмертие на время.
К тем, кто готов был вернуться во славу Атцлана…
Кохэн с удивлением извлекал из памяти своей имена. Одно за другим. И каждое было преисполнено высшего смысла.
…вот почему пропустила его стена.
…и удалось сберечь жалкую его жизнь.
Случайность? Никакой случайности, но лишь предназначение. Судьба. И она, облаченная в белые одежды, вложила в руки его клинок.
И, запечатлев на лбу кровавый поцелуй, сказала:
— Делай что должен…
Она оставила его, нет не одного — больше Кохэн не чувствовал себя одиноким, — но наедине с божественным сонмом и теми, кому предстояло стать будущей плотью мира.
Это ведь просто.
Смерть — еще не предел.
Смерть — лишь врата в Бездну, а там боги вновь из пыли и праха, из собственной слюны, из легенд и сказок, из мертвых тел сотворят мир. И населят его теми, кого сочтут достойными.
Кохэн надеялся, что его сочтут.
Но если нет, то… с него довольно и осознания, что службой своей он приблизил эпоху солнца возрожденного.
…они сами поднимались по ступеням, влажным от крови.
И ложились на алтарь.
Они принимали обряд с улыбкой, как и должно быть, и радость понимания — дед бы сумел найти верные слова, чтобы отблагодарить избранных, — вновь и вновь заставляла Кохэна с поклоном встречать очередную жертву…
…в какой-то миг все вдруг покачнулось.
И мир, такой совершенный, правильный мир его замер. Пошел трещинами. Судьба? Нет никакой судьбы, есть лишь неясное безумие, которое охватило Кохэна.
Храм?
Всего-навсего подземелье.
Боги?
Их вылепили из глины и неумелыми руками, подражая истинным статуям.
Дед?
Он бы плюнул в ноги отступнику и рассмеялся: мол, захотела курица к солнцу подняться. Возомнила себя орлом… лучшее, на что способен Кохэн, — это вырезать собственное никчемное сердце. Он ведь и без того обещан богам, так что же медлит?
Смотрит в медовые глаза очередной девицы.
Скольких сегодня он убил?
Многих.
И в этих глазах вьется туман. Девушка явно не понимает, что творит. Надо помочь ей встать. Она знакома. Смутно, но… еще немного, и Кохэн поймет, где и когда видел это аккуратное фарфоровое личико. Волосы рыжие, кое-как подобранные лентой.
Улыбку…
…только безумцы могут так улыбаться и не видеть смерти. А ведь рядом она… совсем рядом… в тошнотворной вони, которую Кохэн принимал за аромат священного дыма. В темноте и боли, коими он сам наполнил мир.
Он почти разжал руку.
И скользкий клинок, вывернувшись из пальцев, устремился к земле…
— Что ты делаешь? — спросила та, которую Кохэн полагал судьбой. — Что он делает?
— Приспосабливается, — ответили ей. — Видишь ли, у любого заклятья есть свой срок… ничего, сейчас мы все исправим… и приведи ему правильную жертву.
Наверное, Кохэн устал, если позволил себе слабость сомнения.
Или сон?
Он спал? На мгновенье смежил веки, и рыжеволосая девушка исчезла, а вместо нее появилась женщина. Нечеловек.
Ее Кохэн помнил.
Вельма.
Да.
Наверное, под Холмами она носила иное имя, но давным-давно утратила право на него. Так бывает с изгнанниками. Кохэну ли не знать?
Вель-ма…
…тело из белого фарфора.
Она многих убила. Без жалости. Без сомнений.
С удовольствием. Она мстила людям за… за что-то мстила, у всех ведь есть причины… и теперь, лежа на камне, помнила ли она о собственных жертвах?
Кохэн склонился к этому лицу…
…красивая.
…пожалуй, подобная женщина способна затуманить разум. Она и есть дурман. Она…
Она спала.
И выглядела такой беззащитной. И холодной. Кохэн провел пальцами по ее щеке, мысленно испросив у богов прощения за подобную дерзость, но ему следовало убедиться, что сердце, которое он собирался вырезать во славу их, и вправду живо.
Живо.
И поет.
Раньше Кохэн слышал просто стук, а теперь… пролитая кровь открыла ему истину. Омыла глаза, и Кохэн прозрел. Коснулась губ. И он скинул немоту прежних дней. Она подарила ему новый мир, полный кисловато-терпких ароматов, и песни вырезанных сердец, сложенных на серебряном блюде.
Это будет особенным.
Но пока пусть поет.
О любви.
И предательстве. Разве может быть история печальней? О жертве. И глупости. О рождении и смерти. Об утраченном ребенке и кровавых слезах, которые не принесли облегчения. О том, кто вышел из тени и предложил невозможное…
Слушай, Кохэн.
Внимай.