Дети Воинова

Поезд остановился, впуская очередную порцию продрогших говорливых пассажиров. Были и первые грибники. Рядом сел мужичок с корзиной, в высоких сапогах с налипшими на них мокрыми листьями.

Кстати, в грибах я разбираться уже научился. Хозяин нашей дачи на многострадальном велосипеде не только за миногами ездил, но и в Белоостров за грибами. Для настоящего сезона еще было рановато, но подберезовики и сыроежки у него на столе не переводились. Да и бабушка часто покупала лисички и тушила их в сметане. Собственно, это было и есть мое любимое блюдо, ну, может, после селедки с картошкой.

Я вопросительно глянул на мужичка. Как всякий настоящий грибник, корзину он прикрыл березовыми ветками. Добродушную улыбку соседа я воспринял как разрешение и осторожно раздвинул влажные листья. Дедушка, большой любитель тихой охоты, так и ахнул. Грибки тесно лежали один к одному, плотные, крепкие, ни одного мятого или подпорченного. Знаете, чем настоящий грибник отличается от любителя? Он грибы, не разобрав и не отряхнув от листьев, никогда в корзину не положит, никогда грибницу не тронет, не выломает ножку жестоко и грубо, а наоборот – острым ножом снимет, шляпку от трухи отряхнет и аккуратно, один к одному, по размеру уложит. Только дурной грибник все подряд тащит: и трухлявые, и подгнившие, и облупленные, как старый лак на ногтях, сыроежки. Потом, мол, разберем. А дома как по волшебству полкорзины трухи. Посмеялся лес: уважать его надо, а не мести в корзину что ни попадя! И грибницу не трожь, а то на следующий год урожая не будет.

Я погладил твердую шляпку, липнущую к пальцам.

– Знаешь, как этот называется? Подосиновик. Растет под осиной, и запомнишь ты его по стишку: «Полезай ко мне в лукошко в красной шляпке с синей ножкой!»

Ножка действительно была синюшная, как лицо падшего ангела после черноплодного душа.

Тут дедушка перехватил инициативу, и они стали обсуждать грибные места. Деда Миша с интересом расспрашивал, даже что-то записывал.

Я снова отвернулся к окну. В хмуром небе, над поездом и лесом, ровным треугольником набирала высоту птичья стая. Они летели мощно и свободно за вожаком, который строго держал на юг, к вечному лету, чтобы потом, перезимовав, снова вернуться. Вся их жизнь заключается в этом вечном движении за теплом. Я всегда задавался вопросом, почему они не остаются навсегда там, где лето, и зачем каждый год снимаются в одно и то же время и пересекают континенты в вечном полете.

Как люди в поисках счастья. Казалось бы, вот оно, совсем рядом, – наслаждайся, живи! Так нет, мы опять мчимся куда-то на край света, за чем-то недоступным и призрачным, как мираж в пустыне.

– До свидания, Акка, Акка из Кебнекайсе, – прошептал, прижавшись к запотевшему стеклу, маленький кудрявый мальчик и помахал вслед.

Передняя птица слегка качнулась в ответ, но с ритма не сбилась, и стая круто ушла в облака.

Ленинград встретил нас проливным дождем. Струи стекали по обгаженной голубями статуе Ленина в тщетной попытке отмыть ее хотя бы снаружи. Циничные питерцы прозвали его чучелом на броневике. Другая статуя, не менее презрительно поименованная местными жителями балериной за несуразно откляченную массивную ногу, пугала птиц и экскурсантов на Московском проспекте.

Деда Миша каждый раз удивлялся: какой идиот поставил Ленина с протянутой рукой прямо напротив Большого дома? Так и стоят два отца города: Ильич на застенки Литейного, 4, указывает, а Петр на вздыбленном коне – на Академию наук. Один – рядом со знаменитой тюрьмой «Кресты», а другой – со Священным синодом. По старым временам неплохо было бы того, чья идея, сгноить в подвалах Большого дома. Что за грубая насмешка?

Слегка утомленный поездкой в электричке, дедушка продекламировал:

– Стоит стату́я, совсем без… – и, помолчав, подмигнул: – …шляпы!

Бабушка взвыла и ткнула его в бок. Женщина рядом опасливо отскочила и долго укоризненно качала головой. Красная как рак бабушка всю дорогу до Воинова шипела на усмехающегося в усы дедушку.

Я так и не понял, чего она рассердилась: ну, правда же, без шляпы, и что такого?

Дома нас встретила в дежурной ночной рубашке бабушкина сестра.

Дедушка скис, как небо над городом.

* * *

Бабушкина сестра, Эсфирь Лейбовна Купервассер, в девичестве Фирка Кацнельсон, обладала несколькими совершенно незабываемыми качествами. Она была изумительно красива и столь же изумительно глупа и скупа. Когда в далекой местечковой юности рыжеволосая зеленоглазая Фирка шла по улице, народ оборачивался. Онемел и единственный сын зажиточного мясника Гарри Купервассер, до хруста вывернул шею, глядя из пролетки, как плывет по улице с кошелкой Фира, одна из многочисленных дочерей парикмахера Лейбы Кацнельсона. Долго голосила и заламывала руки мадам Купервассер, но Гарри был непреклонен – и свадьба века состоялась.