Дети войны

Ветер швыряет волосы на лицо, я не успеваю отбрасывать их. Утром и вечером я распутываю их, расчесываю широким гребнем – но стоит выйти на палубу, и шквал превращает их в мешанину прядей. Армельта сказала: «Завяжи, как у меня», – но я рассмеялся в ответ. На второй день пути все, у кого длинные волосы, заплели их или закололи, скрыли под повязками и шлемами. Все, но не я.

Я должен удержать темноту в заточении, в глубине сердца – пусть хотя бы мои волосы останутся на свободе.

И пусть с каждым порывом ветра освобождается память.

Море не может пробить мою душу, но память раскалывает ее изнутри, звучит голосами и чувствами прошлого.

«Ты будешь как Шаэлар», – говорит Эйяна.

Брызги окатывают меня, горькие, как чужие слезы. Корабль кренится и стонет, я едва успеваю схватиться за мокрый поручень. Черные паруса раздуваются – готовы разорвать свои путы, умчаться в небо, бескрайнее и темное, клубящееся тучами.

Воспоминания – как свежая рана: ничто не может отвлечь от них полностью. Я здесь, среди неподвластной мне стихии, и я в детстве – возле источника, в окружении старших звезд. Свет течет вверх, манит и наполняет счастьем. Свет отражается в глазах Эйяны, бездонных и черных. Эйяна говорит, и я слушаю, завороженный.

– Ты знаешь про Шаэлара, но ты знаешь не все, – говорит она. Я хочу запомнить каждое слово и пытаюсь различить в ее голосе звуки песен. – Тебе известно: когда приплыли враги, Шаэлар пел здесь, наверху. Когда песня смолкла, он почувствовал, что одинок, покинул пещеры и увидел, что мир завоеван. Шаэлар нашел уцелевших, привел их в сердце гор и основал город. Он спас наш народ. Это – то, что тебе известно, но это не все.

Я на смотрю на Эйяну не отрываясь, ее голос течет вокруг меня. Я знаю – сейчас она откроет мне тайну. Замираю в предвкушении, жду.

– Источники магии, звездного света – вот и все, что осталось у нас тогда. – Эйяна указывает на сияющий поток, на белый и голубой свет, ослепительные струи, прозрачные искры. – И из выживших лишь Шаэлар знал дорогу к ним. Враги стремились уничтожить магию, засыпать пеплом наш свет, и поэтому Шаэлар решил – эти пещеры должны стать чертогами тайны, никто не должен знать о них. И наложил на себя заклятье: покинув чертоги тайны – забыл о них, не помнил дни своей жизни, проведенные рядом с источниками. И сердце нашей силы осталось сокрытым.

Я пытаюсь понять, что это значит, какой в этом был смысл. И понимаю: враги были повсюду, а Шаэлар собирал выживших со всех концов мира. Он боялся, что враги поймают его, будут пытать и узнают путь к источникам. И он забыл этот путь, чтобы не проговориться даже под самыми страшными пытками.

Эйяна кивает, словно услышав мои мысли, и продолжает:

– Ты будешь как он. С этого дня, выйдя из чертогов тайны, забудешь их. Вернешься – и вспомнишь.

Я вдруг понимаю – моя жизнь не такая, как представлялась мне. Я не буду прятаться в городе, ждать, пока настанет мой час. Меня отправят к врагам, я должен совершить что-то уже сейчас, еще до начала войны, – иначе зачем мне забывать источники? Никакие пытки не сломят меня, но раз мои старшие звезды считают, что так надо, – я забуду источники и путь к ним.

Гордость и потрясение переполняют меня, я говорю:

– Я буду скрытым!

Цэри вновь касается моего плеча и качает головой. Эйяна улыбается, я чувствую ее печаль и уже ничего не понимаю.

– Нет, – говорит она. – Ты будешь жить в городе, будешь готовиться к войне. Но в нижних пещерах не будешь помнить о чертогах тайны.

Я обвожу взглядом своих старших звезд – Цэри, Эйяну, Ильминара, Эрэта и Сэртэнэ – и спрашиваю:

– А вас я буду помнить?

– Мы будем говорить с тобой, – отвечает Эйяна и берет меня за руку. – Но ты забудешь наши имена и лица, мы станем для тебя тайной.

– Зачем? – Мой голос почти срывается, я знаю, что говорю слишком громко. – Зачем это нужно?

– Ты поймешь. – Голос Эйяны течет как песня, и я вновь зачарован, ловлю каждый звук. – Потом ты поймешь.

Когда-нибудь. Через много лет.

– Но я не понимаю. – Соленый ветер уносит мои слова, волна вторит ему, бьет в борт. – Я не понимаю.

Я поднимаюсь на корму. Киэнар вглядывается в море – и оборачивается, жестом приветствует меня, откидывает стекло шлема. Мы над основной палубой, волны не могут дохлестнуть сюда, но ветер здесь такой же сильный и горький. Крылья Киэнара плотно прижаты к спине, почти неразличимы – сжаты тисками воли. Взлетать нельзя. Небесные реки стали неистовы и неукротимы: сегодня утром Цалти поднялся в воздух и едва сумел вернуться к кораблю.

Я отворачиваюсь от Киэнара, смотрю вперед. Палуба шатается подо мной, море вздымается то справа, то слева. Почти все сейчас внизу, в тепле. Лишь пятеро моих звезд застыли на своих постах: Киэнар, Анкэрта, Рэул, Эмини и Раши. И лишь двоих я вижу отсюда: остальные сокрыты тенями, парусами, надстройками палубы.