Дети взрослым не игрушки

А у Кирилла в школе с самого начала проблемы были. Не с учебой даже, а с поведением. Отвлекался, дрался, как-то так вызывающе себя вел… И с гигиеной у него всегда проблемы были…

– Отчим как реагировал?

– Я сначала пыталась с мужем советоваться, привлечь его, а он – избавь меня, мы же с тобой с самого начала договорились… При этом с Вовы, несмотря на всю любовь, он очень даже спрашивает, и уроки проверит, все ли сделаны, и чтобы все остальное было как надо… Вова у нас в математическом лицее учится, в шестой класс перешел, две четверки, остальные пятерки… И в хоре мальчиков еще поет, и дополнительно французский язык учит – сам захотел, но отец очень одобрил…

– А Кирилл чем-нибудь занимается?

– Когда маленький был, ходил в школе на карате. Потом бросил. Сейчас – ничем.

– Какие у вас сейчас отношения с Кириллом?

– Честно?

– Ну разумеется.

– Я его боюсь.

– Почему? У вас есть основания?

– Даже не знаю. Он сейчас почти с нами не разговаривает, но мне кажется, он в любой момент может сделать все что угодно. Вообще что угодно, понимаете?.. – она понизила голос. – Однажды в ответ на мое какое-то пустяковое замечание запустил табуреткой в зеркало в коридоре. А мог бы, наверное, и в меня…

– У него есть друзья? В школе, еще где-то?

– Нет, кажется, нет. Приятели, конечно, есть, но они… они его тоже, кажется, сторонятся немного. Да что там одноклассники… Мне его классная руководительница недавно призналась… я к ней посоветоваться пришла, а она мне: «Я сама ему боюсь лишний раз что-то сказать, он так смотрит, что кажется, может в любой момент взорваться и разнести все… Сами, небось, знаете, какие теперь в школах случаи бывают… Скорее бы он из нашей школы ушел, а там уж вы сами решайте…»

– Бабушка, ваша мать? Та, которая была с ним вначале?

– Мама два года очень больна. Ей самой нужна помощь.

– А где биологический отец Кирилла? Может быть, он мог бы…

– Не мог бы. Мы тогда с девчонками на юг поехали. Обычный курортный роман. Короткий. Он представился Тимуром, а как его на самом деле звали… Когда я узнала, хотела аборт сделать. Пошла к врачу, а она мне: у вас там нарушения, если сделаете аборт, может развиться бесплодие. Я испугалась, пошла к маме советоваться. Она сказала: без детей совсем плохо, давай рожай, я тебе с ребенком помогу. Вот я его и родила. Теперь, если честно, жалею.

Боже ж ты мой! – подумала я. Это даже не педагогическая запущенность, это что-то значительно серьезнее… И ведь страхи училки и горе-матери совсем не пустые. С таким психологическим анамнезом он действительно вполне может чуть ли не в любую минуту попасть в строчку страшных интернет-новостей…

Что у меня есть? Считать ли «дотракийский язык как родной» не издевкой, а призывом о помощи? Но если даже так, чем я сейчас могу ему помочь?

– Ваш муж в поликлинику придет? – осведомилась я.

– Нет, нет, что вы! Он говорит: это не мое дело. Меня там изначально не было. Это все твоих рук и чьего-то генотипа дело. Можешь с Вовой сравнить…

– Какая, однако, великолепная сволочь! – не удержалась я.

Женщина дернулась было возразить, но промолчала.

* * *

Есть гипотеза: содержание невротических симптомов в символической форме отображает проблему, суть конфликта. Эта гипотеза мне нравится. У Кира странная манера говорить имитирует отзеркаливание слов собеседника. И это отнюдь не эхолалия. Невротический симптом? Ему совсем никто никогда не давал обратной связи? Не был зеркалом? Он не видит себя, и от этого ему страшно и агрессивно?

В пять лет бабушка научила меня: невежливо говорить о присутствующих «он» или «она». Я сама то и дело поправляю родителей, которые обозначают третьим лицом своих сидящих на соседнем стуле детей.

– Его все предали с самого начала, – сказала я. – Во всяком случае, ему всегда так казалось. Он жил в коконе, невидимкой в родном доме. Рос загадкой для всех и для себя в первую очередь. С внешностью непонятно какого народа и с глазами древней египетской фрески. Большинство бы сломалось, как никому не нужная игрушка, но ему достались вполне неплохой интеллект и сильный тип нервной системы. Он проявлял себя как фотопластинка: дерзостью, драками, вызовом. Если не любят – пусть боятся. Хотелось любви и ласки – получался страх. Он не знал, кого винить. Иногда винил себя. Иногда – их. Они каждый раз получались разными…

Если бы вы видели, как Кир слушал всю эту чушь!

Запретное третье лицо позволяло ему не возражать и вообще сидеть как в театре, не глядя при этом на сцену. Но он впитывал каждой клеткой – ведь впервые в его жизни сюжетом был он, именно его личность отразилась не в бездушной амальгаме, которую он разбил табуреткой, а в другом человеке.