Дети взрослым не игрушки

Ага. Все вроде хрестоматийно. Есть одна, но существенная неувязка. Судя по всему, самоубийство задумывалось не демонстративным, а настоящим. То есть, залезая в ванну, Лида действительно собралась умереть, а не «показать им всем». И при этом – вот что удивительно! – она теперь совершенно ничего не может сказать о том, почему на исходе пятнадцатого года своей жизни она приняла драматическое решение покончить с собственным существованием.

Вот просто совсем ничего об этом не говорит. Даже не говорит: не знаю, не помню.

Какой-то припадок? Временная амнезия? Врачи и психиатры сразу все осмотрели и обследовали вдоль-поперек и единогласно утверждают, что девочка от начала до конца эпизода была совершенно в здравом уме и правильно ориентирована во времени-пространстве. И потом – ни в чем никаких отклонений. На все вопросы – ой, я все поняла и больше не буду!

Но мать – молодая, серьезная и подумывающая о смене работы (еще бы, после такого-то случая!) – рассказала и вовсе странное: вроде бы суицидная попытка была не первой. Месяцев семь-восемь назад обозначились какие-то таблетки, и тоже все как-то очень смутно и непонятно: были ли, отчего, почему? Чем кончилось? И совсем уж в довершение абсурдности происходящего: таблетки она вроде бы глотала не одна, а вместе с подругой!

– Лида вам тогда что-нибудь объяснила?

– Ничего. Тоже каялась и обещала, что больше никогда…

– А как вы узнали?

– Таблетки пропали. Довольно сильные, полпузырька. Я испугалась, надавила на нее сразу. Но если они и вправду на двоих ели, то там ничего ужасного и не должно было быть, хотя все равно…

Дело-то очень серьезное, подумала я. Потому что ведь, скорее всего, есть нечто, чего мы все про Лиду не знаем. И оно, возможно, продолжает действовать. И значит, в любой момент может быть новая попытка. Удачная, – тьфу, тьфу, тьфу! – даже не знаешь, где тут кавычки ставить…

Конфликты в школе?

Отрицает. Учится так себе, тройки-четверки, но всегда так и училась – никаких особых успехов, но и к ней у учителей никаких особых претензий не было и нет.

Конфликты в семье? Но их с матерью всего двое, и отношения вроде бы неплохие. Мать на нее никогда ни с чем особо не «наседала» и пятерок не требовала. Отец где-то есть, у него давно другая семья, Лида видится с ним раз в два-три месяца, он ей дарит подарки на день рождения и на Новый год.

С наибольшей вероятностью – какие-то подростковые страсти. Несчастная любовь? Ну вот совершенно никаких признаков. Травля? Ну кто-то же должен был хоть что-нибудь заметить, если считать, что это длится с тех таблеток, а началось еще раньше? Долги? За что? Откуда? Насилие? Где, когда, почему не призналась если не матери, то хотя бы тетке или психиатрам (заключение гинеколога: девственна)? А может быть, экзистенциально-подростковая неудовлетворенность (мы все равно умрем, мир жесток, никто меня не понимает, жизнь бессмысленна)? Тоже не прокатывает, потому что я с этой Лидой сама полтора часа говорила – слишком простенькая она, чтобы от такой абстракции да в истинный суицид.

Мать вроде от меня ничего больше не хотела: ну, поговорили, и ладно. Лида уж тем паче – наговорилась она с психологами после того, как ее из ванны вынули, по самое не могу.

А меня почему-то не отпускало. И очень мешала размышлять заодно наглотавшаяся таблеток подружка. Она-то тут каким боком?! И почему ее не было в ванне? А вдруг ее черед в будущем? Красная вода, белая кожа, закрытые глаза – прямо Хичкок какой-то…

В конце концов позвонила Лиде:

– Дай телефон подружки! Не дашь – все равно узнаю.

Дала без вопросов и напряга, кажется, даже ладошки потирая от предвкушения, как будут обсуждать… Ну вот до чего все-таки подростки бывают несносны! Все у них не как у людей!

Подружку звали Анжела. Чернявенькая, что-то такое испанско-португальское, волосы вьются, но кажутся сальными. Большой нос и близко посаженные темные глаза.

– Спрашиваю прямо: таблетки ела?

– Ела. Но я понимаю, что это глупо…

– А в ванну когда полезешь?

– Чур меня! Да никогда! Если только помыться…

О! Эта острит и вообще кажется чуть посмышленей – может, что-нибудь и получится.

Разговариваю с Анжелой, мысленно заполняю сводную таблицу сходств-различий. Лида скорее миловидна, Анжела некрасива. Обе не блещут в учебе и не имеют никаких выраженных увлечений. Лида живет с мамой, Анжела – с бабушкой. Мама Анжелы жива, три года назад вышла второй раз замуж, родила мальчика Богдана. Анжела осталась в прежней квартире и школе, в мамину новую семью ездит на выходные и каникулы.

С Лидой дружат со второго класса, еще приятели и вроде как компания есть, иногда встречаются на школьном крыльце, изредка ходят в кино, ну и, конечно, в социальных сетях поболтать. Ни одного полноценного романа не было ни у той, ни у другой.

Слушаю рассказ Анжелы, и отчего-то накатывает тягучая тоска. А я ведь не такой уж и эмпат…

– Должно быть в жизни что-то еще, правда? – спрашиваю я.

– Должно быть хоть что-нибудь, – подхватывает Анжела и тут же поправляется: – Хоть кто-нибудь.

– Хоть кто-нибудь, который… – начинаю я.