Детишки в доме на холме

Когда-то мне нравилось считать, что так и есть, что мы не просто сестры, а близнецы, которые в обнимку плавали в материнском чреве, а потом лежали, обнявшись, на кровати в моей спальне.

Мы были так близки, что ни одна из нас не знала точно, где ее рука, а где чужая…

Но мы не сестры.

Мы – двойники.

Доппельгангеры.

Я так сильно любила тебя, что порой мне казалось, мое сердце вот-вот взорвется, лопнет – до того оно было наполнено тобой.

Помнишь, как я учила тебя быть человеком?

Ходить, держа спину прямо. Расчесывать волосы. Надевать одежду не наизнанку и так, чтобы перед был спереди. Я показывала тебе, как завязывать шнурки. Я учила тебя улыбаться, говорить «Спасибо» и «Передайте, пожалуйста, соль».

Я вела себя так, словно я была специалистом во всех этих вопросах.

«Ты не должна отличаться», – говорила я.

«Ты должна выглядеть как все», – говорила я.

Я тебе помогу.

Я тебя спасу…

И тебя действительно нужно было спасать, но не от себя самой. С самого начала тебя нужно было спасать от меня.

Лиззи

– 21 августа 2019 г. —

Сидя за столом, я читала «Книгу монстров». Сцинк приготовил кофе, но я не могла оторваться от чтения. Страница за страницей переворачивались перед моими глазами, и я возвращалась в прошлое.

В прошлое, где я была девочкой по имени Айрис.

Сшитой из кусочков девочкой, которую незнакомая пожилая женщина-врач («Зови меня бабушкой, детка») привела к себе домой и познакомила с внуками.

«Это Айрис, дети. Она будет жить с нами. А это мои внуки – Виолетта и Эрик».

Они стояли у стола, на котором сидел раненый кролик, и я испугалась. Но гораздо сильнее страха была надежда.

«Теперь мы твоя семья, – сказала мне бабушка. – Мы тебя давно ждем».

Поначалу так и казалось. Дети научили меня всяким вещам – самым обычным вещам, которые я не умела делать, потому что забыла… Они учили меня одеваться, причесывать волосы, завязывать шнурки.

Они рассказывали мне про Скуби-Ду и Капитана Кенгуру. Про овсянку «Граф Чокула» и конфеты, которые шипели и лопались на языке. Они показывали, как делать из порошка лимонад и «Кул-эйд». Они играли со мной в «Спиральки» и пластмассовых роботов.

Они запускали пластинки, и Нил Даймонд пел для меня свои печальные песни о любви и расставании.

Они водили меня в кино и показали свою секретную хижину в лесу.

И рассказали мне о монстрах.

Как распознать монстра.

Как быть монстром.

Как притворяться человеком, даже если ты точно знаешь, что ты – чудовище.

Я переворачивала страницы и вспоминала наших прежних монстров. Это было все равно что рассматривать старый семейный альбом – все изображения были знакомы до последней детальки. Вот вампир с испачканными кровью клыками. А вот вервольф, изображенный на фоне полной луны, которая выглядит почти так же угрожающе, как и сама тварь.

Рисунки и слова возвращали меня в старую, прогнившую хижину с треснувшим окном и полом из широких сосновых досок. Воздух пах гнилью и старым деревом, и рядом со мной снова были Виолетта и Эрик.

«Нарисуй своего любимого монстра», – сказала мне Ви в тот первый день, вручая мне бумагу и фломастер. В тот день, когда они приняли меня в клуб. Я хорошо помню свой рисунок. Вот он, на странице передо мной: кривенький прямоугольник – дверь. Небольшой прямоугольник в верхней части – смотровое окошко. И глаза… бабушкины глаза, которые глядят сквозь него.

МОНСТР.

– Ты еще не дочитала до конца? – спросил Сцинк, но я ответила не сразу, потому что я не читала в прямом смысле. Я возвращалась в другое место, в другое время.

И это не Сцинк стоит рядом со мной, это Эрик торопит меня, потому что мы опаздываем на охоту за монстром.

Мне пришлось несколько раз моргнуть и оглядеться по сторонам, чтобы вспомнить, что я все еще на острове Чикеринг, в офисе кемпинга «Остров Чикеринг». Сцинк поставил передо мной кофе, и вместе мы попытались решить, что нам делать дальше. Что бы это ни было, я чувствовала, что должна любой ценой исключить участие Сцинка в этом деле, но это было вряд ли возможно, потому что он уже участвовал. Кроме того, он дал мне понять, что без него я никуда не поеду.

– Еще нет, – ответила я, переворачивая очередную страницу: «Доктор Джекил и мистер Хайд». Я впитывала в себя строчку за строчкой, а последний абзац перечитала дважды.

«Приняв свое снадобье, доктор Джекил разбудил спящего зверя – свою темную сторону, которая в конце концов взяла верх. Темная сторона оказалась сильнее. Они оба должны были умереть, потому что монстр победил».

Присев на угол стола, Сцинк наклонился и стал читать поверх моего плеча.

– Значит, та девочка, – сказал он, – ну, та, с которой вы писали эту книгу, – твоя сестра?

Я заметила, что мы перешли на «ты», но сейчас меня такие мелочи не волновали.

– Да, – ответила я.

Протянув руку, он закрыл тетрадь и показал на обложку.

– И кем ты была – Виолеттой или Айрис?

– Я была Айрис.

– Какой она была, твоя сестра? Я имею в виду – тогда… То есть… ты догадывалась, что в ней есть темная сторона? Есть зло?

Я покачала головой.

– Нет. Считалось, что я была больна и бабушка меня лечила. Что это я была чудовищем.

* * *