Перед сном дядя Сеня зашёл ко мне. На языке у меня вертелся вопрос об уроках, но я прикусила язык вместе с вопросом и попросила рассказать сказку. Я знала, что недавно дядя Сеня написал новую историю. Иногда он посылает свои сказки в детские журналы.
— Хорошо, — согласился он. — Слушай. Жил один человек. Он был весёлый, его все любили, но не принимали всерьёз и за глаза называли неудачником. Пока и мы его так условно назовём. Неудачнику всё время казалось, что вот-вот наступит чудо и ему крупно повезёт — но не везло. Он пытался строить города, писать стихи — ничего не получалось. Однажды неудачник увидел чудесный сон. Снилось ему, что он очутился в коридоре, ведущем в огромный зал с множеством свечей. Вдруг мимо него прошелестели шаги нескольких человек и что-то, тихо звякнув, упало ему на ногу. Неудачник нагнулся и поднял обыкновенный дверной ключ…
Высокая женщина в длинном плаще, затканном звёздами, села на красивый трон и кивнула головой. Тотчас к ней подбежали крошечные мальчики и девочки, тоже в звёздных плащах и такие тоненькие, что казались прозрачными.
— Что вы мне сегодня расскажете, дети снов? — спросила высокая женщина.
— О, великая Фея ночи! — зазвенел серебряный голосок. — Сегодня я работаю в этом доме и придумываю сны для одного поэта. Он целый день ловил за хвост строку для стихотворения. Так и заснул, бедняга. Эта строка придёт к нему во сне. Вот она: «А ключ от счастья есть в твоей руке».
Остальные тоже стали по очереди рассказывать свои планы, но неудачник больше ничего не слышал. Маленький ключ от счастья поблёскивал на его ладони — надо было только найти дверь. И вдруг она возникла перед ним! Неудачник вставил ключ в замочную скважину, и дверь тихо отворилась. Он очутился в комнате, где носился ветер, летали обрывки облаков и бумаги. Мелькали розы, мимозы, морозы… За столом сидел человек. Он спал, уронив на стол усталую голову. Перед ним лежал лист бумаги с неоконченным стихотворением. Неудачник поймал несколько пролетавших мимо строк. Это были будущие стихи. Они ему понравились. «Вот здо́рово! — обрадовался неудач ник. — Теперь я смогу приходить сюда каждую ночь, брать эти стихи и отдавать в газету. Ведь их ещё никто не написал. Может быть, они так и не приснятся поэту. А я смогу стать знаменитым». Но он тут же устыдился этих мыслей.
Вдруг перед ним возникла ещё одна дверь. Её он тоже открыл и увидел, что вся она завалена рулонами планов и чертежей. Здесь спал архитектор. Ночной ветер, влетевший в распахнутую форточку, поднял в воздух пока не созданный проект города будущего — прекрасного, как мечта. «Вот если бы я мог сейчас забрать эту мечту с собой», — снова подумал неудачник. Но опять пересилил себя. Перед ним открывались всё новые и новые двери. И везде он видел сны, сотканные из желаний и мыслей. Не всегда мечты были светлыми и красивыми. Были здесь и обыкновенные мечты обыкновенных людей о новой квартире и даче, а были и вовсе ничтожные мышки-мыслишки.
Но вот и последняя дверь. Комната была полна тихих вздохов, детского лепета и печального смеха. На кровати спал маленький мальчик. Он беспокойно шевельнулся во сне и прошептал: «Папа». Неудачник вдруг подумал, что никто не называл его так. В глубине комнаты стояла ещё одна кровать. Там спала молодая женщина и кротко улыбалась чему-то хорошему во сне. Неудачник залюбовался её милым лицом.
Он сидел в этой комнате, пока не рассвело. Неудачнику не хотелось уходить. Ему было хорошо и спокойно. Но следовало вернуть ключ. Должно быть, дети снов сбились с ног в его поисках. Он в последний раз с сожалением взглянул на женщину и мальчика и пошёл обратно. Когда неудачник вернулся в огромный зал, его встретила Фея ночи. «Я всё видела, — сказала она, — и знаю, что вы, хоть и неудачник, но человек, в общем-то, неплохой. Сегодня у нас экзамен. Дети снов придумывают сны, способные перевернуть человеку жизнь. Дитя вашего последнего сна получит за этот сон пятёрку. Оно очень хотело, чтобы вы нашли своё счастье. Ведь главное счастье — быть кому-то нужным. А слава призрачна, тем более если она вам не принадлежит».
«Но ведь и они — женщина и мальчик — не мои», — грустно сказал неудачник. «У мальчика нет папы», — возразила Фея и исчезла. Неудачник проснулся. Наступало утро, первые лучи солнца уже скользили по розовым рассветным крышам домов. Он надел свой самый красивый костюм и отправился в соседний подъезд. Когда дверь комнаты скрипнула, мальчик сел на кровати. Он посмотрел на неудачника, засмеялся и сказал: «Я знал, что ты придёшь. Я видел тебя во сне». Так неудачник навсегда остался в этой комнате. И никто больше не называл его неудачником, потому что он нашёл своё счастье. У него появилось новое имя. Оно ему очень нравилось.
— Какое? — спросила я.
— Папа, — сказал дядя Сеня, помедлив. Потом подоткнул моё одеяло: — Спи.
— Дядя Сеня, а ты кто — удачник?
— Да, я тоже нашёл своё счастье.
— А кому ты помогаешь с предложениями по русскому языку? — всё-таки не удержалась я.
Он сначала немножко удивился, а потом хлопнул себя по лбу и засмеялся.