Детство комика. Хочу домой!

Кофе готов. Ритва набирает обороты. Она достает из холодильника икру, масло, повидло, сыр. Крышку прочь, на стол. Быстро. Ножи и сырорезка — на стол, стаканы и чашки — на стол. Коробка с хрустящими хлебцами с грохотом приземляется туда же, буханку хлеба она несколько раз ударяет о стол, чтобы оценить его свежесть.

— Завтрак готов! — кричит она, стараясь переорать радио.

По радио один анекдот сменяется другим.

Передача называется «Комик-смена».

Входит папа Юхи в трусах. Его зовут Бенгт.

Полмошонки свешивается наружу.

Юхина мама вздыхает и смотрит в окно, чтобы этого не видеть. Кажется, что она мечтает.

О чем же она мечтает?

Об утре, об одном-единственном утре без волосатого яйца на завтрак.

По крайней мере, так кажется Юхе. Он сосредоточивается на «Фантомасе», чтобы не видеть мерзкого волосатого папиного яйца.

Никто ничего не говорит.

Юхин папа читает газету.

Юхина мама смотрит в окно.

Юхин папа чешет грудь.

Юхина мама массирует ступни.

Марианна — младшая сестра Юхи. Ей шесть лет. Сначала она слизывает с бутерброда даем, потом — масло, потом просит новый бутерброд.

Ритва тут же намазывает ей новый.

— Какого черта! — шипит Бенгт. — Ты дашь ей еще один, когда она и первый не съела?

И родители начинают браниться, а Юха читает «Фантомаса», а Марианна с довольным видом слизывает джем с нового бутерброда.

Бенгт кричит, что все, чего он хочет, — это спокойно почитать утреннюю газету. Ритва кричит, что пусть он делает что хочет, только запихнет свое отвратительное волосатое яйцо обратно в трусы. Бенгт орет, что Ритва, черт возьми, совсем ненормальная. Ритва вопит: «Кто бы говорил! Кто бы говорил!»

И так все продолжается. Они хранят семью ради детей.

Ведь детям нужна надежность, которую могут дать только мама с папой.

Марианна достает выпуск «Фантомаса» из коробки.

Юха тут же отнимает у нее журнал.

— Это я его читал! — кричит он.

— Мама, скажи ему! — пищит Марианна.

Да, по утрам в семье Линдстрём шумят много. По радио один анекдот сменяет другой. Передача называется «Комик-смена». И никого она не веселит.

В половине восьмого звонят в дверь. Это Йенни, одноклассница Юхи.

Ритва и Бенгт продолжают ругаться.

— Так и будешь орать, хоть и пришла подруга Юхи?! — надрывается Ритва.

— А что эта девчонка, черт побери, делает здесь спозаранку?! — вопит Бенгт.

— Anna mun kaikki kestää! — кричит Ритва. — Ты прекрасно знаешь, что она приходит каждое утро, чтобы вместе с Юхой идти в школу!

— И что, она не может подождать на улице? — шипит Бенгт.

— Ну да, может, — шипит Ритва в ответ. — Нашим детям, значит, и дружить теперь ни с кем нельзя, вот хорошо-то!

— Чего? — кричит Бенгт.

— Хорошо! — кричит Ритва. — Вот хорошо!

Она поворачивается к Йенни:

— Не обращай на него внимания! Не обращай на него внимания! Хочешь бутерброд?

И, не дожидаясь ответа, Ритва принимается намазывать Йенни бутерброд.

— Ты, кстати, не можешь забрать Марианну из продленки?

— Не-а, — отвечает Бенгт, — сама забирай.

— Сегодня встреча правления в Объединении семьи и школы.

— Не мои заботы.

Ритва сжимает бутерброд Йенни в руке. Костяшки пальцев белеют. Абрикосовый мармелад сочится сквозь пальцы.

— У меня нет своей собственной жизни, — шипит она сквозь зубы. — Но у меня есть место заместителя в Объединении семьи и школы, и я буду за него держаться!

Юха читает «Фантомаса». Марианна читает «Фантомаса». Йенни читает «Фантомаса». Лампы на потолке качаются, мебель трясется, радио орет, и родители уже вовсю кричат, вздыхают, стонут, кряхтят и громят вдребезги день.

Обычное утро семьи Линдстрём.

7

Возможно, лучше всего рассказывать о семье Линдстрём, описывая их двери.

В семье Линдстрём принято хлопать дверью, когда сердишься.

За обедом у кого-нибудь всегда есть повод обидеться и закричать, у кого-то всегда есть все основания броситься прочь из-за стола со слезами, комом застрявшими в горле, — и хлопнуть дверью так, чтобы все остальные поняли, как плохо они себя вели, как они все несправедливы и злы.

Двери — это хорошо. Они хлопают выразительно. Невозможно переоценить драматический эффект, произведенный хлопнувшей дверью.

И, кроме того: закрытая дверь — это закрытая дверь.

Единственный недостаток заключается в том, что двери не всё выдерживают. Рано или поздно они ломаются.

Одна за другой падают двери в семье Линдстрём — как деревья под пилой.

Когда ломается очередная дверь, ее относят в гараж и заменяют занавеской «Маримекко» с крупными цветами.

Занавеской, к сожалению, не хлопнешь. Она все больше шуршит — мирно и невыразительно.

К ручке кухонной двери Ритва привязала резиновую подушечку, чтобы вмятина на стенке холодильника больше не увеличивалась, когда хлопает дверь на кухне.

В прихожей у них застекленные двери — вернее, были застекленные. На третий раз Бенгт решил не вставлять стекол. Все равно разобьются.

С входной дверью сложнее. Она сделана из другого сорта дерева. Она не закрывается до конца, когда ею хлопаешь, а распахивается настежь. Это невероятно унизительно для обиженного, который вынужден нарушить свой эффектный уход и вернуться, чтобы затворить дверь.

Вот так все обстоит.