Отодi ж бо пригодонька сталася: i робити треба, i нездужую не можна саму покинути. Тодi ж бо Галя показала, що за прудкi в неї нiжечки. Вона наймалася за наймалiшу плату з такою умовою, щоб одвiдувати нездужую матiр, та тричi або й бiльш на день прибiгала до хатки й поверталася знов у мiсто. Та що далi, то удова робилася кволiй, слабiй, i Галя вже не вiдходила вiд неї.
Нездужа лежала тихенько, безмовненько, усе сливе затуливши вiчi, i походило, наче вона одпочивала по тяжкiй тяжкiй утомi й працi.
Одного разу вона питає:
- Галю! Що теє - чи Днiпро шумить?
- Нi, мамо, Днiпро не шумить: зима - Днiпро пiд льодом.
- Галю, дерева шелестять?
- Нi, мамо, зима - дерева в iнеї.
А тодi саме зима була, бiла, люта, крiпка зима.
Довгенько лежала нездужа, не вiдмикаючи очей й не мовлячи слова, та усе бiлiла, та усе слабiла. I ледве чутно знов поспитала:
- Галю, Днiпро ж бо не шумить - я не чую… шумить чи нi?
- Нi, мамо.
- Так це дерева шелестять?
- Нi, мамо.
Удова пiднеслася, наче в силу ввiбралася.
- Галю, я чую, я чую! Вiдчиняй хутенько дверi! Стрiчай хутко! Ось вони! - та й разом, стративши останню мiць, упала удова й очi затулила. Припадала до неї Галя й кликала, та вона не вiдкликнулася й очi її вже навiки склепилися.
Добрi люди якось допомогли Галi поховати матiр, i стала Галя жити сама одна, самотненька у своїй хатцi на зеленiй луцi.
Прожила Галя такеньки цiлу зиму холодную, сидячи вечорами пiд скосяним вiконечком, дивлячись на луку у снiговiй пеленi, бiлiй та гладенькiй, без шляхiв, без слiдiв округи, окрiм тiєї стежки, що попоходила сама Галя, ходячи на роботу.
Часом Галя заспiває пiсеньку яку-небудь, що перейняла, роблячи з iншими веселими дiвчатами вкупi. Заспiває Галя пiсеньку й довгенько спiває, пiдперши втомленою рученькою свою самотненьку голiвоньку. Часом їй здавалося, що от хтось зазирнув у її вiконце, от-от хтось пробiг мимо, от-от хтось стукнув, - се або мiсяць вирина з оболока, або вiльний вiтер пронесеться лукою, або мороз ударить. I Галя почала дожидати самотнiми вечорами, коли мiсяць зазирне у вiконце, вiтер пробiжить мимо хатки або мороз постукає, i звикла дожидати сеє й приймати, наче гостей дорогих та любих.
I такеньки проминула уся зима, а за зимою весна прийшла теплая, свiжая, квiтуща… Лука зазеленiла, груша з зломленою верховиною бiля хатки вбралася у листву й почала тихенько шелестiти ранками, як ранковий вiтрець повiвав, i зашумiв гай по горах округи, i засинiвсь, і розливсь Днiпро й далеко заточивсь у луку розливним затоком, i налетiли птахи з теплих країн, заспiвали й защебетали.
Одного вечора весiннього сидiла собi Галя коло вiконечка у своїй хатцi й спiвала. Вона була раденька, що весна настала тепла з квiтками та з пахучими зiллями, i для того вона голоснiш i веселiш того вечора спiвала. Коли разом щось мигонуло проти вiконця; Галя глянула на небо-на небi мрiли зорi ледвенько, - знов щось мигонуло та й заступило вже вiконце. Галя побачила чоловiка, стрепенулася, злякалася i дивилася на його цiлими очима.
Проти неї стояв молодий i хороший козак. Стояв i питав:
- Дiвчино, чи тiєю дорiжкою у мiсто зiйти?
- Тiєю самою, - одказала Галя йому.
- I добре! - промовив козак.
Так хоч було "добре", однак же вiн ще стояв пiд Галиним вiконечком i то на неї задивлявсь, то знов у хатинку зазирав. Галин переляк минув, та серденько билося вiд диву та вiд несподiваного, негаданого того…
- I я просто-таки цiєю стежкою потраплю до мiста? - спитав знов козак, постоявши.
- Просто втрапите.
Розпитавсь козак i про те, що просто втрапить у мiсто, а все ще його ноги не несли вiд Галипого вiконця.
- Чи не буде ваша ласка дати менi водички iспити? - попрохав козак.
- Зараз, - одказує Галя й зараз дала йому водички у вiконечко.
Козак iспив водички.
- Спасибi, дiвчино, - каже, - яка вода славна! Це з Днiпра берете?
- Нi, з криницi.
- А де ж тут у вас криниця?
I козак почав оглядатися та озиратися у вечiрнiй млi та вишукувати криницю.
- Далеко, на луцi, он там пiд горою геть, - показувала йому Галя.
- Чудова в вас лука цяя: i Днiпро шумить, i дерева округи, i гори - свiжо, благодатно! Хороше, мабуть, вам тут жити?
Галi й самiй разом чогось здалося, що тут i управду життя таке, що й не прирiвняти його до iншого, й Галя одказала козаковi.
- О, жити тут славно!
- А до мiста чи ви частенько ходите? - спитав козак.
- Щодня ходжу.
- Щодня? На роботу, чи що?
- Еге, на поденщину.