Девять рассказов

Второй мой студент был пятидесятишестилетним «светским фотографом» из Уиндзора, в Онтарио, по имени Р. Говард Риджфилд, который сообщал, что жена много лет склоняла его к тому, чтобы он занялся живописью. Его любимыми художниками были Рембрандт, Сарджент и «Тицан», но он подчеркивал, что сам он не собирался подражать им. По его словам, в живописи его больше занимала сатирическая, нежели художественная сторона. В подкрепление этого кредо он прислал внушительное количество рисунков и картин маслом. Одна его картина – мне она видится его главной картиной – врезалась мне в память на долгие годы так же, как, скажем, куплеты «Милашки Сью» или «Позволь назвать тебя любимой». Это была сатира на знакомую, будничную трагедию целомудренной блондинки с волосами ниже плеч и безразмерными грудями, на которую в церкви, в тени алтаря, покушался священник. Одежда на обоих была порядком растрепана. Однако, меня поразил не столько сатирический элемент картины, сколько качество ее исполнения. Если бы я не знал, что Риджфилд жил за сотни миль от Бэмби Крамер, я мог бы поклясться, что она давала ему практические советы.

Когда мне было девятнадцать, в любой передряге, за самым редким исключением, чувство юмора у меня неизменно оказывалось тем органом, который сдавал в первую очередь, частично или полностью. Риджфилд и мисс Крамер вызвали у меня множество эмоций, но отнюдь не показались мне забавными. Раза три-четыре, пока я рылся в их конвертах, меня подмывало встать и заявить официальный протест месье Ёсёто. Но я смутно представлял, как сформулирую этот протест. Пожалуй, я боялся, что, подойдя к его столу, смогу лишь пропищать: «У меня мать умерла, и я вынужден жить с ее очаровательным мужем, и никто в Нью-Йорке не говорит по-французски, а в комнате вашего сына ни одного стула. Как же вы рассчитываете, что я буду учить рисованию этих двух недоумков»? В итоге, с давних пор привыкнув переносить отчаяние молча, я сумел усидеть на месте. И открыл третий конверт.

Третьей из моих студентов и студенток оказалась монахиня ордена Сестер Святого Иосифа по имени сестра Ирма, которая преподавала «кулинарию и рисование» в начальной монастырской школе неподалеку от Торонто. И я совершенно не представляю, с чего начать описание содержимого ее конверта. Для начала я мог бы сказать, что вместо своей фотокарточки сестра Ирма приложила без всякого объяснения снимок своего монастыря. А также, насколько я помню, оставила незаполненной строчку анкеты, где следовало указать возраст студентки. В остальном же ее анкета была заполнена с таким прилежанием, какого, пожалуй, не заслуживает ни одна анкета на свете. Родилась и выросла она в Детройте, штат Мичиган, где ее отец работал «учетчиком автомобилей “Форд”». Ее академическое образование ограничивалось одним классом средней школы. Рисунку ее никто формально не обучал. Она писала, что только потому преподает его, что сестра такая-то скончалась, и отец Циммерманн (это имя мне особенно запомнилось потому, что также звали дантиста, вырвавшего мне восемь зубов) поставил на это место ее. Она писала, что у нее «34 крошки в кулинарном классе и 18 крошек в рисовальном классе». О своих хобби она писала, что любит Господа и Слово Господне, а также «собирать листья, но только те, что лежат прямо на земле». Ее любимым художником был Дуглас Бантинг. (Такого художника, могу сознаться, я пытался разыскать многие годы, но тщетно.) Она писала, что ее крошкам всегда хотелось «рисовать людей, когда они бегут, а в этом я как раз ужасна». Она писала, что будет упорно трудиться, чтобы научиться рисовать лучше, и надеялась, что мы будем с ней не очень нетерпеливы.

В конветре имелось всего-навсего шесть образцов ее работ. (Ни один из них не был подписан – довольно несущественный факт, но в тех обстоятельствах неожиданно досадный. Все рисунки Бэмби Крамер и Риджфилда были подписаны полным именем или – что раздражало почему-то больше всего – инициалами.) Тринадцать лет спустя я не только отчетливо помню все шесть образцов сестры Ирмы, но мне даже кажется, что четыре из них я помню чересчур отчетливо для своего душевного спокойствия. Лучший ее рисунок был выполнен акварелью на бурой бумаге. (На бурой бумаге, особенно оберточной, рисовать довольно приятно, довольно уютно. Многие опытные художники рисовали на ней, когда не собирались создать чего-то великого, великолепного.)

Картина, несмотря на свой скромный размер (примерно десять на двенадцать дюймов), представляла собой весьма детальное изображение перенесения Христа в усыпальницу в саду Иосифа Аримафейского. Переноской занимались – и довольно неуклюже – двое мужчин, вероятно, слуг Иосифа, на переднем плане справа. Иосиф Аримафейский следовал за ними держась, учитывая обстоятельства, пожалуй, чересчур прямо. На почтительном расстоянии за Иосифом смиренно шли галилейские женщины, вперемежку с пестрой, возможно, незваной толпой плакальщиков, зевак, детей и, по меньшей мере, с тремя резвыми, лютыми дворнягами.