Девичник

Стихи! Взволнованные лица.
Стихи! Тревога. Правда. Страсть.
И невозможно потесниться,
И негде яблоку упасть.

И сединою убеленных
Собрал солидный первый ряд.
И лица девочек влюбленных —
Горячих, чистых и зеленых —
Огнем поэзии горят.

Девчонки смотрят вдохновенно
И замирают откровенно,
Когда гремит над залом стих!
Потом поэт, сойдя со сцены,
Уводит в ночь одну из них.

Они проходят, ночи эти.
За них кому-то быть в ответе.
Но как ты их ни назови —
От них рождаются на свете
Стихи и песни о любви!

А на рассвете, в час рассвета,
Бледным-бледна, белым-бела,
Ко мне пришла жена поэта,
Жена товарища пришла.

Беэдонной горечью сандала
Дохнул китайский веерок,
Она вошла и зарыдала,
Легко споткнувшись о порог.

И, может быть, немного значит
Простая женская беда,
И слезы женские — вода.
Но человек хороший плачет.
И этот плач не нынче начат —
Неслышный, тянется года.

И как назвать мне годы эти,
И возвращенья на рассвете,
И ночи горькие твои?
Но как ты их ни назови —
От них рождаются на свете
Стихи и песни о любви!

Ах, горький мед — любовь поэта!
Роса — краса в лучах рассвета!
Костер, пылающий для всех!
И это все —
Твое мученье,

Твое железное терпенье,
Твое великое сраженье,
Твоя победа, твой успех.

Я говорила, говорила,
Я все сначала повторила,
Волнуясь, голосом звеня.
Я тоже знаю слов немало!
Она меня не понимала;
Она не слушала меня.
Она сидела, все бледнея,
Откинув волосы со лба,
В сто раз печальней, и сильнее,
И неотступней, чем судьба.

И улыбалась — не глазами,
А побежденными слезами,
И, изогнув упрямо бровь,
Легко косынку завязала
И чистым голосом сказала:
— Ну что поделаешь — любовь…

Она ее зовет любовью,
Несет в душе, не на горбу,
Свою — ни девичью, ни вдовыо —
Неисправимую судьбу!

…Она ушла перед рассветом
Встречать, и ждать, и все — любить.
Ах, если б я была поэтом!
Уж я бы знала, как мне быть.

ПАРНИШКА, СОЧИНЯЮЩИЙ СТИХИ