Девичник

Белым цветом вишня расцвела —
Говорят: недолго до тепла.

Мать к рассвету дочку родила —
Говорят: невесту родила.

А другая сына родила —
Говорят: солдата родила.

Матери рожают сыновей —
Говорят примета есть — к войне.
…Носится над степью суховей.
Не хватает рук на целине.

Где-то бьется с бурей самолет:
Ждут в далеком стойбище врача.
Где-то хрустнул тонкий первый лед:
Тонет мальчик, жалобно крича.

Где-то надо водам синих рек
Новые дороги проложить.
Рано умирает человек.
Человек! Он должен долго жить.

Кто-то там не спит вторую ночь.
Кто-то пятый месяц все в пути.
Думать. Беспокоиться. Помочь.
Не сдаваться. Выручить. Спасти!

Открывать далекие края,
Чтобы людям — жить,
И вишням — цвесть!

…Пусть родятся наши сыновья:
Много мирных войн на свете есть.

СЫН

Сияет ли солнце у входа,
стучится ли дождик в окно,
когда человеку три года,
то это ему все равно.

По странной какой-то причине,
которой ему не понять,
за лето его приучили
к короткому: — Не с кем гулять!

И вот он, в чулках наизнанку,
 качает себе без конца
пластмассовую обезьянку —
давнишний подарок отца.

А все получилось нежданно, —
он тихо сидел, рисовал,
а папа собрал чемоданы
и долго его целовал.

А мама уткнулась в подушки.
С ним тоже бывало не раз:
когда разбивались игрушки,
он плакал, как мама сейчас.

Зимою снежок осыпался,
весною шумели дожди.
А он засыпал, просыпался,
прижав обезьянку к груди.

Вот так он однажды проснулся,
прижался затылком к стене,
разжал кулачки, потянулся
и — папу увидел в окне!

Обрадовался, засмеялся,
к окну побежал и упал…
А папа все шел, улыбался,
мороженое покупал!

Сейчас он поднимется к двери
и ключиком щелкнет в замке!
А папа прошел через скверик
и — сразу пропал вдалеке.

Сын даже не понял сначала,
как стало ему тяжело,
как что-то внутри застучало,
и что-то из глаз потекло.

Но, хлюпая носом по-детски,
он вдруг поступил по-мужски:
задернул в окне занавески,
упруго привстав на носки,

поправил чулки наизнанку и,
вытерев слезы с лица,
швырнул за диван обезьянку —
давнишний подарок отца.

«За окошком лес…»