Девочка на войне

В конце концов я исчерпала свою новизну и оказалась посвящена в женские сплетни – слухи о смешанной сербо-хорватской семье, жившей напротив по этой же улице, которая как-то исчезла в ночи, или о дочери соседки, в свои пятнадцать уже забеременевшей.

Воздушные силы ЮНА обрушились на деревню еще в самом начале войны, в ходе миссии по прокладыванию сербского пути к морю. Позже власть захватила группка мятежных четников – кое-кто был сам из местных, деревенских. Четники поочередно делали обходы этой деревни и нескольких других вдоль того же шоссе, перехватывая гуманитарную помощь и военные припасы для хорватской армии, и закреплялись в поселках, делая их перевалочными пунктами для собственного конвоя. Они решили нас не убивать, по крайне мере не всех, чтобы не лишиться продовольственной помощи от ООН и стран НАТО.

Когда четники входили в город, они занимали центральную сельскую школу как штаб-квартиру, плотно захлопывая жалюзи скручивающим движением тросов. По женским крикам изнутри все понимали, что там происходит.

– Теперь ты выносишь для сербов малютку-солдата, – приговаривали они, насилуя соседскую девушку. Когда она зашла к нам одолжить муку, я вытаращилась на засаленную коричневую рубаху, натянутую до предела на растущем животе.

Впервые я вышла из дома, когда взорвались курицы. В то время ЮНА бомбила деревню нерегулярно, как будто по чистой случайности. Поначалу подорвавшаяся бомба наносила предсказуемый урон – раскуроченные здания, побитое стекло, – но настоящая опасность поджидала в оседавшей дымке. Из падавших бомб дождем высыпались крошечные металлические шарики. Во внешнем мире их называли кассетными боеприпасами. Мы звали их zvončići, «бубенцы». Они не походили на традиционные наземные мины или растяжки, устройства для убийства в зонах боевых действий. Бубенцы цеплялись за ветви деревьев и черепицу крыш, гнездились в зарослях травы; они летели без разбору, как взрывоопасный град. И терпеливо выжидали, возмещая малый размер эффектом неожиданности. Как раз они застали куриц врасплох. От взрыва содрогнулся пол, и я подскочила и выбежала через парадную дверь. Солнце до боли слепило глаза, и я нетвердым шагом пыталась догнать Дренку с сыном. За домом опускалось облако перьев, и я старалась туда не смотреть.

По большей части вся деревня выстроилась вдоль одной улочки, и дома по стилю и размеру были на одно лицо. Фасад в тех горах главным образом составляли торчавшие шлакобетонные блоки, словно говорившие: «Мы выстроены крепко и на века». Но серый кирпич производил впечатление незавершенности и вместо этого бормотал: «Мы бедны». А теперь эти дома, выщербленные осколками снарядов, смотрелись еще более ужасающе. А за ними неравными участками раскинулась по долине пахотная земля – пестрый коллаж из зеленых и коричневых заплаток, подпаленных полей пшеницы и кукурузы. На кольцевой развязке стояла та самая школа, которую захватили четники, и католическая церковь, которую они не тронули, скорей всего, в силу отсутствия целой стены. Там же находились почта и рынок, только их уже никто не использовал – по крайней мере, по назначению. Армированный грузовик ООН завозил муку, сухое молоко и растительное масло (никто не мог с уверенностью сказать, видел ли он когда-нибудь в лицо самих миротворцев), и в зависимости от недели – приезжали четники или нет – мы либо получали еду, либо нет.

В укрытии, увидев жителей деревни всех скопом, я заметила, что они, как на подбор, одеты в разные оттенки оливкового. А они с не меньшим интересом воззрились на мою кровавую футболку. Кто-то носил униформу с печатным текстом на венгерском, остатки прошлых революционных десятилетий, но в основном все были одеты в первые попавшиеся оттенки зеленого. Потом, когда мы вернулись домой, Дренка выделила мне самый крохотный зеленый наряд – футболку и мешковатые штаны с заплаткой на коленке, из которых ее сын уже вырос.

– Раз уж ты теперь выходишь из дома, – сказала она. Я неохотно сдала ей свои вещи на стирку. Хотела было сказать, чтобы она их не выкидывала. Но Дренка, видимо, меня и так поняла или же просто не хотела, чтобы добро зря пропадало, так что выкидывать мои вещи не стала.