– Манеры, Каштанка! – сказал мужчина, дернув за ошейник. Собака угомонилась, тихонько поскуливая от обиды. – Насчет барабанных палочек, – сказал мужчина, так надолго зажмурив глаз, что я подумала, будто он у него, как у Пилы, ненастоящий. – Пока котенок сосет молоко, его нельзя забирать у матери к себе домой, не так ли?
Я была вынуждена с ним согласиться.
– Забрать его было бы… – Мужчина поискал нужные слова. – Забрать его было бы нарушением его естественного права на жизнь. – Мужчина заметил, что я его не понимаю. – Он бы умер, – без обиняков сказал он. – Так что тебе надо подождать, – добавил он и погладил меня по волосам, а Каштанка бросила на меня ревнивый взгляд. – Надо подождать, пока котенок не научится выживать самостоятельно. Согласна?
Я оглянулась через плечо на угольный сарай.
Мужчина продолжал:
– Я бы сказал, что это будет через неделю. Раз, два, три – это воскресенье, семь – это четверг… Думаю, что к четвергу котенок, даже если он родился сегодня, будет готов принадлежать прекрасной юной леди с барабаном.
Я постучала по барабану пальцами: раз, три, пять, семь – это четверг.
– Отличный барабан, – заметил мужчина. – И хороший, крепкий ремешок.
В этот момент над нашими головами пролетела стая птиц. Собака посмотрела вверх и радостно взвизгнула.
– Нам пора, – объявил мужчина.
Не успела я досчитать до семи, как они пересекли лужайку, вышли через скрипучую плетеную калитку в рощу и исчезли среди деревьев.
Раз, два, ба-бам, три – это воскресенье. Кошка-мать пошла в угольный сарай покормить своих котят. Ба-бам. Мой котенок одет лучше всех. Я назову его Шварц. Семь – это меньше количества пальцев на руках, но на семь больше, чем сейчас. Будто бы в подтверждение моих расчетов вдали грохнуло ружье мужчины. В угольном сарае что-то упало, и несколько мгновений спустя через двор пронеслась напуганная выстрелом мать-кошка.
Пока горизонт был чист, я решила снова войти в сарай и рассказать Шварцу о наших планах на следующий четверг. Я вошла и заглянула в угольную бочку. Шварц в ужасе замяукал.
– Тише, тише, – успокаивающе проговорила я. Но этого было мало. Я подняла котенка и прошептала в его милые маленькие ракушечные ушки: – Тише, тише.
Я посадила его к себе на плечо, помогла ему отрыгнуть, положила его в сгиб руки, пощекотала ему живот и потыкала пальцами ему под мышки, а он мяукнул, что это весело, и попросил меня повторить. И я это сделала.
Была пятница, и до четверга оставалось еще целых семь дней. Я была твердо намерена вернуть котенка на место. Но потом вдали, было ли это совпадением или знаком судьбы, опять выстрелило ружье мужчины, и до меня дошло, что он охотится в апельсиновой роще. Охотится! Некоторые из птиц, в которых он целился в этот самый момент, были матерями, несущими червяков своим малышам. В то время я не знала, как называется говорить одно, а делать другое, зато знала множество поступающих так взрослых и не собиралась лишаться хорошо одетого котенка из-за морального императива, которому меня научило исключение из правил!
Я размашистым шагом вышла из сарая, посадив Шварца себе на плечо. Пока мы пересекали двор, он мяукал своим братьям и сестрам на прощание. Внезапно я остановилась. Впереди сидела толстая черная мать-кошка, наслаждавшаяся теплым солнышком на своей толстой черной спине и вылизывавшая лапу, как если бы она была намазана сладким жидким тестом. Кошка меня не заметила, но я понимала, что через считаные секунды до ее слуха донесется мяуканье Шварца. В это мгновение смутное воспоминание стало отчетливым. Я увидела, как кошка крадется вперед. Я увидела, как она подбирается перед прыжком. Я увидела, как она прыгает и вцепляется в лицо женщины. Я увидела, как ее когти выцарапывают глаз. Я увидела, как проливается этот студень, – и вдруг с поразительной ясностью вспомнила рассказ Пилы о том, как она лишилась глаза!
Медленно, поглаживая Шварца левой рукой, чтобы он перестал мяукать, я сняла правой рукой крышку с барабана. Мать Шварца опустила одну лапу, подняла другую и начала ее лизать. Я взяла Шварца, одним проворным движением сунула его в полость барабана, схватив взамен свои барабанные палочки, захлопнула крышку, сдвинула барабан вперед, а когда мать-кошка резко повернула голову и увидела меня, а потом и мой отчаянно мяукающий барабан, я отбила громкую, отвлекающую барабанную дробь: