Девушка из его прошлого

Сегодня я встречаюсь с Тиной, чтобы рассказать ей о результатах обследования. Я последовала совету Джонатана и пошла сдавать тест, и когда я сказала Тине, что наконец-то решила это сделать, она направила меня к нейропсихологу по имени доктор Соренсон. Тина сказала, что аутизм – это расстройство развития, а не психическое заболевание, и нейропсихологи как раз специализируются на диагностике расстройств аутистического спектра. Когда я позвонила, чтобы договориться о встрече, мне сказали, что тестирование займет четыре или пять часов, но его разделят на два сеанса. Еще мне прислали многостраничную анкету, которую я заранее заполнила и принесла с собой на прием.

Кабинет доктора Соренсона был совсем не похож на кабинет Тины: мебель жесткая, свет яркий, много хрома и стекла. Я ловила свое отражение в блестящих поверхностях и каждый раз вздрагивала, гадая, кто же эта другая женщина. В конце концов я просто уставилась на свои руки, которые были сложены на коленях, и постаралась не щелкать пальцами.

Задания теста были изнурительными и утомили меня, но потом я чувствовала себя хорошо. Как будто я наконец взглянула в лицо проблеме, которая мучила меня всю мою жизнь. Когда я задумалась, какими будут результаты диагностики, моя нервозность вернулась. Что, если наши с Джонатаном страхи вот-вот сбудутся? Что, если у меня нет никакого расстройства, а я просто странная, как считали мои мучители в детстве?

Когда я вернулась на прием, чтобы выслушать свой диагноз, доктор Соренсон сел за стол и открыл папку.

– Тестирование показало, что вы подходите под критерии человека с расстройством аутистического спектра. Вы очень хорошо функционируете и, вероятно, используете ряд стратегий преодоления и обходных путей, но есть вещи, которые мы можем сделать, чтобы облегчить вам повседневную жизнь. Я полагаю, что вы также страдаете от генерализированного тревожного расстройства, и это создает для вас больше трудностей, чем ваша форма аутизма.

– Так у меня еще и тревожное расстройство?

– Они часто идут рука об руку. Я хочу сказать, что вам не обязательно до конца жизни испытывать подобные чувства.

То, что я узнала в тот день в кабинете доктора Соренсона, успокоило меня и обнадежило. Я уже давно знала, что мой мозг работает иначе, чем у других людей, но услышать этому подтверждение стало для меня огромным облегчением.

Я пожалела, что не обратилась за официальным диагнозом много лет назад. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, то, возможно, не провела бы столько лет в убеждении, что со мной что-то не так. Я могла бы развить у себя навыки управления собственной жизнью в гораздо более раннем возрасте. С теми знаниями, которые я получила в кабинете доктора Соренсона, я могла бы преуспеть, а не просто кое-как перебиваться.

И, конечно, не испытывала бы такого стыда.

– Доктор Соренсон также прописал мне успокоительное, – сообщаю я Тине после того, как рассказываю ей все, что узнала. – Он сказал, что это поможет успокоить голоса у меня в голове. Сделать мои мысли яснее.

– Помогает? – спрашивает Тина.

– Я принимаю его не очень долго, и доктор сказал, что это может занять до месяца, прежде чем я увижу полный эффект, но я уже чувствую себя иначе. Спокойнее.

Я уже перестала постоянно думать, а то ли я сказала или сделала. Чувствовала себя более уверенно в общении с другими людьми. Или, может быть, я просто перестала так переживать, что скажу что-то не то.

– Ты поделилась результатами диагностики с Джонатаном?

– Да. Я все ему рассказала, и я сказала, как счастлива, что он убедил меня пойти. Жаль, мама не проверила меня, когда я была моложе.

– Учитывая то, что я знаю о твоей матери, она, скорее всего, пыталась. Тогда было меньше ресурсов и еще меньше информации о спектре аутистических расстройств. Думаю, твоя мама сделала все, что могла, чтобы подготовить тебя к жизни.

– Я должна была пойти на тест, как только начала терапию у тебя. Почему я понимаю это только сейчас?

– Потому что задним числом мы все видим на удивление яснее.

– В библиотеке есть одна женщина по имени Стейси. На собраниях персонала ей все всегда улыбаются, и каждый всегда хочет зайти в ее кабинет поболтать или предложить ей печенье, которое принес из дома. Я пыталась подружиться с ней с тех пор, как она начала работать в библиотеке несколько лет назад. Я всегда старалась копировать поведение других, но у меня никогда не получалось. На днях, когда мы были в комнате отдыха, я почувствовала себя настолько спокойнее, что просто поздоровалась, ожидая, пока микроволновая печь нагреет воду для моего чая.

– А что случилось потом?

– Она сказала «привет». А потом спросила, как прошел мой день, и я ответила, что все в порядке. Затем зазвенела микроволновка, я взяла свою кружку и перед уходом пожелала ей доброго дня.

Тина, кажется, в восторге от такого моего откровения.

– И что ты тогда почувствовала?