Девушка из JFK

Ты уж не сердись, но им нужен только я. Если бы они принимали тебя всерьез, то прислали бы двоих-троих. А так все еще может обойтись. Я пишу эту записку в самолете. Ты дремлешь рядом – красивая, как всегда. Вариантов на самом деле не так уж много. В Нью-Йорке у меня есть локер, а в локере ствол. Есть шанс, что мы успеем добраться до него, и тогда все сведется к перестрелке, как в ковбойских боевиках. Если я попаду, а он промахнется, это письмо не понадобится. Я объясню ситуацию на словах, и мы на время расстанемся, потому что тебе опасно оставаться со мной. Ты улетишь домой одна, а я попробую выбраться другими путями.

Если промахнусь я, то письмо опять же будет лишним, потому что он убьет нас обоих – и тебя, и меня. Но есть и третий вариант, в котором меткими окажутся оба стрелка. Профессионалы редко промахиваются. Поскольку ты сейчас держишь в руках этот листок, вышло именно так – ни мне, ни ему. Или наоборот – и мне, и ему. Что, в общем, закономерно: кто жил хитманом, тот хитманом и умирает. А уж мне и вовсе на роду написано, ведь я не просто жил, но и родился Хитманом.

Теперь слушай дальше. С этого момента тебе придется справляться без меня. Я уверен, что у тебя получится: ты сильная и умная девочка. Паспорта, которыми мы пользовались в Вегасе, засвечены. Избавься от них, когда вернешься домой. Улетай из Ньюарка ближайшим европейским рейсом. Когда приземлишься, сядь на поезд, доберись до другого аэропорта и продолжай оттуда, по другим документам.

Скажешь соседям и всем, кто будет спрашивать, что я остался в Штатах по нуждам бизнеса. Дом записан на твое имя, банковские счета – тоже. Все необходимые пароли и коды – в нашем защищенном почтовом ящике. Полиция найдет меня без документов, но, если все-таки опознают и это дойдет до Израиля, отправляйся прямиком к нотариусу Кимхи – я вас с ним знакомил. У него в сейфе мое завещание и прочие необходимые в таких случаях документы. Проблем не будет.

Вот и все. Знай, что я ухожу без сожалений. Наверно, даже хорошо, что наши отношения закончились так. Двадцать лет разницы когда-нибудь должны сказаться, и мне не хотелось бы ковылять морщинистым стариком рядом с такой молодой красоткой. Если уж расставаться, то лучше сейчас, когда мы с тобой, можно сказать, на равных. В любом случае я счастлив, что встретил тебя и малыша и что есть кому передать… Вот написал «передать», а что поставить дальше – не знаю. Что я вам передал? Дом? Машины? Деньги? Ну да, это, конечно, кое-что, но не такое, ради чего стоит помирать на чужом тротуаре. Должность Бога? Это тоже. Хотя ты и так забрала ее у меня без каких-либо торжественных церемоний, доверенностей и завещаний. Помнишь, как ты заявила мне, что Бог, мол, один? Все-таки ты порядочная нахалка, госпожа Бетти Шварц. Как говорится, можно вывезти девушку из квартала Джесси Каган, но нельзя вывести квартал Джесси Каган из девушки. Шучу, шучу, не обижайся на старого козла.

Ну, теперь уже точно всё.

Целую тебя и малыша.

Твой М.»

Я сунула письмо в карман и только тогда обнаружила, что плачу – плачу, как не плакала никогда в жизни. Не то чтобы мне вовсе не приходилось заниматься этим мокрым делом – приходилось и еще как, – но всякий раз это было связано с обидой, с бессилием, со злобой. А тогда в такси, неторопливо переезжающем через Восточную реку, я плакала из-за потери, совсем другими слезами. Они стекали по моим щекам двумя потоками, и я не могла и не хотела прекратить их.

– Не плачьте так, – посоветовал таксист, глядя на меня в зеркало. – Никакой мужик этого не стоит.

«Сволочь, такой плач испортил…» – подумала я и вытерла лицо рукавом. Хватит распускать нюни.

Кем он был для меня, этот Мики Шварц? Мужем? Любовником? Папиком, взявшим в дом вдвое младшую содержанку? Странно, но я не ощущала его ни тем, ни другим, ни третьим. Да и сам он тоже… Супругами мы представлялись только напоказ, перед другими. Мы никогда не говорили о любви; даже в прощальном письме он обошелся без этого слова, ограничившись нейтральным «целую» – да и то вместе и наряду с малышом. Скорее всего, Мики видел во мне партнера – в деле, в жизни, в постели, на кухне, на прогулке. Мы были именно партнерами – два равноправных человека, спина к спине, бок о бок, грудь на грудь – каждый со своими умениями и промахами, достоинствами и недостатками.

Наверно, я задала не тот вопрос; правильней спросить, кем я была до него? Говоря попросту, никем. Жертвой, подстилкой, переходящей от насильника к насильнику и живущей в постоянном страхе за свою шкуру, а потом еще и за своего ребенка. Мики сотворил из меня человека и уже одним тем заслужил звание Бога. Как и записано в Торе, он творил меня по своему образу и подобию – наемным убийцей, хитманом – ну так что? Достойно ли человека отказываться от подаренного ему богоподобия?

В аэропорту я взяла билет на мадридский рейс и уже час спустя сидела в самолете. Считая скоростной поезд до Цюриха и последний перелет оттуда, дорога заняла чуть меньше суток. Когда я забирала малыша от тети Мали, она поинтересовалась, почему со мною нет Мики.