Девушка за спиной

– Она не нужна, – сказал я. – А ощущение своей успешности важно. Чтобы она, даже если у нее все хорошо, все равно пожалела.

– О чем? – спросил он. – Что я не с ней?

– Да нет, конечно. Она почему с тобой увиделась?

– Потому что я предложил.

Я откинулся на спинку стула. Внимательно посмотрел на друга.

– Что? – спросил он.

– Так просто? Ты предложил, она согласилась?

– Тебе в полиции надо работать, – сказал он. – Я четко знаю, что и почему я делаю. Потом встречаюсь с тобой, ты мне что-то объясняешь, и я понимаю, что прав ты, а не я. Хотя до этого я точно знал, что у меня совершенно другой мотив был.

Что скрывать, это было приятно. Будь я кошкой, я бы, наверное, сейчас заурчал.

– И почему, по-твоему, она согласилась?

– Интересно, – сказал я. – Просто интересно понять, правильно вы расстались или нет. Проиграла или нет.

Ему эта мысль понравилась.

– И о чем она пожалела? – спросил он. – Что мы расстались?

– Нет, конечно, – сказал я.

– Нет? А тогда о чем?

– Что другой с тобой повезло.

– Ну, ты даешь! – сказал он. – Нет, не верю. Она не такая. – И после этого он замолчал.

– Такая, – сказал я. – И ты такой.

– А ты? – спросил он, чего я совершенно не ждал.

– Я?

И вдруг понял, как ответить:

– А у меня «Лексус».

– Это что значит? – спросил он.

– Не скажу, – ответил я.

Потому что совершенно не знал, что сказать.

Сложение с вычитанием

Я стоял на перроне и мог думать только об одном: «Она или не она?»

Зазвонил телефон, вывел из оцепенения.

– Занимай место, – сказал Олег. – Четвертый вагон, как всегда. Я успел. – И повесил трубку.

Или не повесил. Просто нажал на изображение красной трубочки на экране своего айфона.

«Странно, – думал я. – Трубку вешаешь теперь только на рабочем телефоне, но всё равно остаешься верен старым определениям».

И тут я понял, что впервые думаю не о ней. Хотя все равно – о прошлом.

Очки остались лежать дома, я надевал их только когда садился за руль. Поэтому сказать определенно никак не мог. Видел фигуру, походку, а лицо было размытым.

Показался поезд. Я подошел поближе к ней. Моей любви из десятого класса. Из прошлого, про которое казалось, что ему уже двадцать пять лет – пока я не понял, что время не существует.

Время – это лист бумаги. Ставишь на нем точку, ведешь из нее прямую в другой конец листа. Отрываешь ручку. Смотришь на линию. А потом складываешь лист пополам – и конечная точка совпадает с начальной…

– Так ты вычти! – сказала рядом со мной женщина.

Я почти зааплодировал ей, еле удержался. Мало уметь прочесть чужие мысли, надо еще успеть мгновенно сделать совершенно оригинальный вывод. Я складывал, даже не подозревая об ином подходе.

Скоро друг твой, любящий сложенье, долг свой давний вычитанию заплатит.

– Коммуналку вычти, за проезд вычти. Что останется?

Она говорила по телефону. Я это не сразу заметил.

Девушка села у окна. Вагон был полупустой, мест хватало. Я уселся напротив, через купе. В который раз посмотрел на нее и наконец смог разглядеть лицо.

Не она. Причем настолько не она, что я сейчас не понимал, как мог так ошибиться. Поэтому легко вычел ее из этого утра.

До соседней станции поезд шел две минуты. Олег увидел меня и замахал рукой. Я вдруг подумал, что есть друзья как кошки и есть друзья как собаки. Одни гуляют сами по себе, другие всегда ищут встречи. Сам я точно был ближе к собакам.

Он плюхнулся на лавку рядом. И сразу полез в телефон.

Смотрел в него, словно полярник на фото надолго оставшегося без отца сынишки. Не листал, не нажимал. И не дышал – мне так казалось.

Медленно-медленно я наклонил голову в его сторону и увидел молоденькую девушку. Некрасивую, но все равно привлекательную. В простеньком купальнике. На фоне волн и заходящего солнца, которое она держала на ладони.

– Я думал, мода на такие фото уже прошла, – сказал я.

Олег вздрогнул. Проснулся.

– Дай угадаю. Самара? Или Саратов?

– Волгоград, – сказал он.

– Девятнадцать?

– Двадцать один.

– Двадцать один, – повторил я.

И опять сложил – добавив этот возраст к году своего рождения. Сразу вспомнился скандал на проводах друга в армию. Ссора с девушкой. Третий курс института. Уроки игры на гитаре…

– Вот пишет мне, – сказал он. – Написала первой, я ответил. Ну и понеслось.

– Куда несетесь? – поинтересовался я.

Олег зарделся:

– Сказать неловко.

– Почему? – спросил я.

– Да вот, – он протянул мне телефон. – Прочти.

– Думаешь, надо?

Он кивнул. Я взял телефон, не протестуя и без особого желания. Выработав с годами такое правило: если друг о чем-то просит, надо сделать.

«Я хочу, чтобы вы стали моим первым мужчиной».

Я посмотрел на него.

– Читай, – сказал он. – Там нет ничего, чего стоит стыдиться.

«Вы меня удивили. Вы совсем меня не знаете».

«Вы симпатичный. Добрый. Взрослый».

«Мне кажется, это не критерий. Особенно для первой любви».

«У меня была первая любовь. Он был инвалид, с ДЦП. Я его любила, а он меня нет».