Девушки из Блумсбери

– Изначально это была столовая в хостеле для торговых моряков, снимающих комнаты наверху. Они готовили разные типы карри, а их товарищи заглядывали в гости, и в итоге это превратилось в первый индийский ресторан в районе.

Эви не много раз бывала в ресторанах – в деревеньке ее детства был только один паб, а стипендия в Кембридже была слишком скромной для развлечений. Более приятная ирония юной жизни Эви заключалась в том, что немногие разы, когда она бывала в ресторанах, она бывала по приглашению Мими Харрисон – и это были одни из лучших лондонских заведений. Самым любимым у Мими была «Темз Фойе» в отеле «Савой», в котором она всегда останавливалась, когда бывала в городе. Там она пила послеобеденный чай в дальнем углу обеденной залы, пряча свои знаменитые черты за рядком пальм в кадках.

Халяльный ресторан сильно от этого отличался. Столики стояли тесно, будто в общине. Эви чувствовала запах разных специй в обедах соседей и слышала различные голоса и диалекты, что заполняли комнату. Ресторан специализировался на трех видах карри, которые все же были написаны на доске: мясо, тефтели и фарш. В этот раз заказ делал Эш, и у него для кухни были четкие инструкции, от которых официант дружелюбно засмеялся.

Наблюдая, как Эш вел ее по дороге, общался с официантами и расставлял стакан воды и салфетку не из нервной привычки, но по стремлению к порядку, Эви не сомневалась, что он был прирожденным ученым. Он был очень аккуратным и основывался на фактах. За обедом она пыталась обсуждать коллег, особенно Алека и Вивьен – Эви все еще не могла понять, что с ними творилось. Но Эша не интересовала оценка или осуждение чужого поведения – то, что ее мать назвала бы праздной болтовней. Эви гадала, всегда ли Эш был таким, или его сдержанность произрастала из того, что теперь его постоянно осуждали.

Дело определенно было не в недостатке наблюдательности. Поначалу Эви думала, что Эш был похож на нее: настолько сосредоточенным на своих задачах, что большие, менее осязаемые дела проходили мимо. Но чем больше времени они проводили вместе, тем больше Эви понимала, что Эш все-таки замечал все. Он всегда был настороже, готовый уйти в защиту. Она не винила его, от нее не ускользнули взгляды, которые они получали, когда были на улице вместе.

Возможно, поэтому, как и она, Эш держался на работе наособицу, рассматривая многочисленные слайды с насекомыми, выполняя тайные задачи, очень отличные от ее. Мысли Эви так часто обращались к прошлому – к пыльному запаху книг, к порванным или рассыпающимся страницам, к записям предметов, найти которые больше не представлялось возможным, – что открытие нового вида насекомых или чему они могли научить нас о нашем мире и его истории было ей непонятно. Точно так же Эша забавляла озабоченность Эви тем, что он называл «историями», будто содержимое книг было всего лишь баснями для убивания времени, а не самым прямым и продолжительным свидетельством того, что человечество чувствовало и думало на протяжении веков. Это они с Эшем часто обсуждали наедине на работе и этим же занялись снова: дурашливое сравнение их дисциплин, которым каждый из них посвятил все свое личное время и силы.

Когда принесли еду, Эш показал Эви, как есть одной рукой, держа вторую сухой, чтобы запивать. Карри оказалось смесью вкусов одновременно знакомых и новых. Она узнала имбирь, кориандр, кардамон и фенхель из чая, который делал на работе Эш. Теперь он объяснил ей дополнительные специи карри – куркуму и зиру, а еще порошок чили, который и дарил блюду такую яркую остроту. Готовка матери Эви на ферме, с одними только луком или солью и перцем для заправки блюд, в сравнении казалась грустной.

За едой Эви наконец заметила отсутствие в зале женщин и упомянула об этом.

– Это не удивительно. Хотя это – да. – Он указал на пространство стола между ними.

Она непонимающе уставилась на него.

– То, что мы здесь – необычно?

– Обедать вместе без сопровождающих, да. – Он замолк. – Что-либо делать наедине.

Она смущенно склонила голову набок, но он только ответил ей слабой загадочной улыбкой, и они оба замолчали. Это молчание Эви не понравилось – от него она начала еще больше нервничать.

– Ты из-за этого скучаешь по дому? – спросила она, когда их опустевшие тарелки унесли.

Он привычно пожал плечами.

– Я надеялся, что Лондон к этому времени станет больше похож на дом.

– По крайней мере, у тебя есть это.

– Мне не нужно повторение знакомого. Да и речь не о чем-то тривиальном вроде специй. Однако мне нравится, когда меня понимают.

Эви подумала об Обществе Джейн Остен, которое основали люди из таких разных слоев общества. Доктор, сотрудник аукционного дома, кинозвезда, горничная, фермер, учительница, адвокат, наследница: каким-то образом они все оказались связаны разделенной любовью к Остен и ее книгам. Эви никогда не ощущала большего понимания. В Кембридже найти его она не смогла, и в последнее время начала тосковать по нему в «Книгах Блумсбери». Это заставило ее задуматься. Что, если причиной переезда в Лондон был не только поиск книги?