Девушки из хижины

– Почему вы держали это в тайне от меня? – Я хватаюсь за голову, отворачиваюсь. Грудь сдавило, и я силюсь набрать в легкие воздуха.

Брант медленно и осторожно делает шаг ко мне.

– Когда мы привезли девочку домой, ты иногда про нее забывала. У тебя ведь не осталось воспоминаний о ее рождении. Мне приходилось включать таймер на твоем телефоне, чтобы ты не пропускала кормление, когда меня нет рядом. А потом ты начала слышать голоса, говорившие, что ты негодная мать и не заслуживаешь этого ребенка.

Зажимаю рот ладонью, представляя себе ту молодую испуганную женщину, которой я была. Она мне чужая. Попытка вспомнить все это кажется такой же невозможной вещью, как и попытка пережить чужие воспоминания, но я всем сердцем сочувствую ей.

– Ты плакала. Постоянно. А когда не плакала, спала. – Брант растирает переносицу, потом продолжает: – В один из дней той первой недели я вернулся из города, куда ездил за детскими смесями. Ты стояла с коляской в конце подъездной дорожки. Я решил, что ты вывезла дочку на прогулку, подышать свежим воздухом. Это показалось мне странным, потому что ты еще не оправилась после операции. Но день выдался непривычно теплым для такого времени года. Только подойдя ближе, я увидел, что у тебя мертвый взгляд. А когда посмотрел в коляску, она была пуста.

– О господи.

Все кошмары минувших лет вовсе не были кошмарами.

Это не мысленная метафора.

Воспоминания…

– Я бросился в дом, все перерыл в поисках Ханны, нашей дочери, но она исчезла. – Голос у Бранта прерывается, в глазах стоят слезы. Никогда не видела, чтобы мой муж давился рыданиями. – Ей исполнилось всего десять дней.

Отступив от меня, Брант опускается на диван и упирает локти в колени.

Ханна

Смотрю на мужа. Ханна… Это имя я выбрала для нашего будущего ребенка когда-то давно, но держала в тайне. В самом начале совместной жизни, когда мы касались вопроса о будущих детях, я не говорила Бранту, что уже выбрала для них имена. Ханна – для девочки, Иона – для мальчика. Отчетливо помню, что не хотела его отпугнуть, не хотела, чтобы он подумал, будто я одна из тех женщин, у которых расписана вся жизнь, и они только поджидают мужчину, который исполнит роль супруга.

Если у нас действительно была дочь, то логично, что я настояла на имени Ханна.

Или это ужасно странное совпадение.

– Ты сказала, что отдала ее какой-то женщине на детской площадке возле леса, – продолжает Брант. – Имени ты назвать не смогла. Даже не помнила, как эта женщина выглядела. Только твердила, что голоса велели тебе это сделать.

Сажусь на диван рядом с ним.

– Я позвоню Кейт и спрошу.

– Непременно, – быстро соглашается он, хлопая одной рукой по колену и вскидывая другую. – Я сам этого хочу, чтобы ты убедилась, что я ничего не придумываю. Пока будешь звонить, я схожу за твоим файлом, и ты посмотришь все заключения врачей, результаты анализов и экспертиз.

Заправляю упавший локон за ухо и с трудом сглатываю стоящий в горле ком.

Брант не блефует.

Он хочет, чтобы я убедилась в правдивости рассказа.

Представляю, какую страшную тяжесть он нес на своих плечах. В одиночку, на протяжении почти десяти лет.

– Потом позвоню родителям, – добавляю я. На всякий случай. Пусть знает, что я проверю все. Хотя уверена: мои родители меня не предадут.

– Конечно. Обязательно. Мы все ждали, когда наступит подходящий момент сказать тебе, – говорит Брант. – Кейт считала, что надо было рассказать сразу. А мы с твоими родителями приняли решение немного выждать. Шли годы… проще было все откладывать и откладывать разговор. Ханна пропала. Что пользы рассказывать, если прошло столько лет? Если ничего нельзя уже сделать? Чтобы заставить тебя заново пережить страдания? Мы уже потеряли тебя один раз, Ник. И боялись потерять во второй.

Накрыв мою руку ладонью, Брант ласково ее стискивает.

– Кто еще об этом знает? – Наши взгляды встречаются, и я закрываю дрожащие губы рукой. Не думала, что можно чувствовать вину и стыд за то, чего не помнишь.

– Все, Ник. Все знают. Мы сообщили о ее исчезновении, – говорит Брант. – Твои родители сразу приехали. Ближайшим рейсом прилетела Кейт. Весь город перевернулся с ног на голову, все приняли участие в поисках.

Меня сейчас стошнит.

Все эти годы я была не просто приезжей. Я была той сумасшедшей, что отдала своего новорожденного ребенка незнакомой женщине, будто так и надо.

Неудивительно, что на меня так смотрят.

Неудивительно, что люди не хотят иметь со мной дела.

Неудивительно, что той маме в продуктовом магазине не понравилось, когда я просто посмотрела на ее сына.

Я чудовище.

– Как я могла такое сделать? – спрашиваю я. В груди горит, желудок сводит спазмом. Не хочется в это верить, но если разум отказывается вспоминать, то сердце чует, что Брант говорит правду. Я вижу это по его глазам. Чувствую по тяжести его слов, по невидимому барьеру, повисшему в пространстве между нами.