Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Первое из его крупных произведений, драматическую поэму в прозе «Искушение святого Антония», друзья раскритиковали в пух и прах: в один голос заявили, что рукопись следует бросить в огонь и никогда больше о ней не вспоминать. Флобер вспомнил об «Искушении» восемь лет спустя. Вспомнил и капитально сократил. А еще через шестнадцать лет переписал заново… «Госпожу Бовари» он шлифовал четыре с половиной года… То же норовил привить и Мопассану. Во всяком случае, семь лет не позволял тому печататься — пока Гюи не разродился «Пышкой», которую Флобер провозгласил уже шедевром, который «останется, будьте уверены!». И не ошибся.

Кто-кто, а он в этом кое-что смыслил…

УАЙЛЬД отделывал каждую строфу, каждое слово, «добиваясь их музыкальности и блеска, похожего на сверканье камней». Благодаря чему, собственно, и стал настоящей, как сказали бы сейчас, иконой стиля…

А автор попсового «Капитана Фракасса» и скандальной «Мадемуазель де Мопен» ГОТЬЕ работал удивительно легко. Причем — набело, безо всяких черновиков и поправок. Из творческих проблем он знал лишь одну: мукой адовой было для него заставить себя подойти к письменному столу. Зато уж, оказавшись за ним, творил холодно, спокойно и бессбойно. «Я работаю степенно, словно уличный писец», — хвастался он Гонкурам…

Рассказывали, что ЛЕССИНГ «по обыкновению» писал до десяти вещей одновременно…

А ОГАРЕВ прославился, мягко скажем, неусидчивостью. Благодаря чему его научные и деловые проекты имели ту же участь, что и литературные детища — далее предисловий, как правило, не шли…

А О’ГЕНРИ, как сообщается в отдельных источниках, в 1904–05 годах отсылал в «Санди уорлд» по рассказу в день. Что вряд ли. Потому как в году минимум 364 дня, а от Билла осталось немногим больше 280 рассказов, юморесок и скетчей, и это, сами понимаете, входит в некоторое противоречие с элементарной арифметикой. Но видит бог: не напиши он даже ничего, кроме истории Лопнувшего Треста, нам очень даже было бы о чем вспоминать…

Прирожденным поэтом считали БАГРИЦКОГО. Говорили, что поэзия была его физиологическим свойством — Эдуард Георгиевич буквально фонтанировал стихами. Из Катаева: «Владел стихом виртуозно, в смысле легкости писания был почти импровизаторский дар — мог, например, в шутку написать до 20 стихотворений за вечер на заданную тему»… Впрочем, может быть, именно потому, что в шутку да на спор, ничего перворазрядного так и не сотворил?..

Невероятно скоро сочинял ГЕНДЕЛЬ. «Ринальдо» был создан им за две недели, а оратория «Мессия» в двадцать четыре дня. И это в 56 лет, после апоплексического удара и паралича правой руки, перенесенных за четыре года до того…

Завидно быстро сочинял СУМАРОКОВ: так, например, комедия «Трессотиниус» была им «зачата 12 генваря 1750 г., окончена генваря 13-го 1750»…

В одну ночь написал свой первый рассказ «Грядущие перспективы» БУЛГАКОВ, трясясь в «расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина». А последний роман ваял двенадцать лет. Первую редакцию «Мастера и Маргариты» (она была завершена к марту 30-го и называлась «Черный маг») — то есть, рукопись готового романа он, напомним, сжег. Большинство булгаковедов согласны с М. О. Чудаковой: «Мастер» претерпел восемь редакций. Михаил Афанасьевич писал и переписывал его, меняя названия («Копыто инженера», «Великий канцлер» и т. д.), имена героев, переиначивая структуру произведения, и прозанимался доводкой «романа века» практически до самой смерти: в последний раз он правил «Мастера» 13 февраля 1940-го. А 10 марта его не стало…

Вальтер СКОТТ признавался: «Порой мне кажется, что рука у меня пишет сама по себе, независимо от головы. Раз двадцать я начинал писать по определенному плану, но ни разу в жизни его не придерживался до конца»… Что — правда: работая над одной главой, он зачастую оказывался мыслями в другой. Его пером завладевали сами герои, и «переизбыток воображения изливался потоком ненужных слов»…

Хорошо известно и то, что Скотт практически никогда не удостаивал рукопись второго взгляда, в первый и последний раз читая написанное полностью лишь во время правки текста в печатной корректуре…

А АЛЬФЬЕРИ своего «Филиппа» (вторую и лучшую трагедию, из которой, собственно, Шиллер и сотворил своего «Дона Карлоса») переписывал пять раз…

А ПАСКАЛЬ восемнадцатое и последнее из своих «Писем к провинциалу» переделывал ТРИНАДЦАТЬ раз…

Рассказывая о последних годах ТИЦИАНА, один из учеников поведал, что мастер частенько отворачивал начатые холсты «лицом к стене на долгие месяцы». А когда снова брался за кисти, изучал отстоявшиеся полотна «так сурово, будто они были его смертельными недругами». И лишь обнаружив что-то не соответствовавшее изначальному замыслу, начинал «прибавлять и убавлять» с уверенностью и точностью «благодетельного хирурга». И теперь, на заключительном этапе работы, откладывал кисти в сторону, и последние мазки наносил исключительно пальцами — «объединяя цвета, сближая их с полутонами».