Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Проза дает автору величайшую свободу в выборе точек зрения, однако для читателя это является самым контролирующим его точку зрения типом повествования. Как и прочие средства, проза может рассматривать сцены с любой точки физического мира, но в ее распоряжении есть еще и субъективные возможности, скрытые во внутреннем мире героя. Как только прозаик выбирает лицо (первое, третье или эксцентричное второе), его глаз, точно прожектор, начинает светить с этого угла. Автор держит наше внимание.

Мы следуем за его текстом, а он ведет нас туда, куда хочет: через время, пространство, общества самых разных людей; или в самые глубины сознания одного-единственного человека, чтобы следить за потоком его мыслей, познанием самого себя, мечтами; и даже еще глубже — в подсознание героя, когда мы узнаем о его сокровенных желаниях, ночных кошмарах, забытых воспоминаниях.

Умело созданная точка зрения обладает такой силой, что, пока мы сознательно не остановим рассказ и не заставим воображение работать, она будет вести нас, причем мы будем видеть и слышать только то, что хочет рассказчик.

Поэтому в своем анализе, когда я описываю реакцию Тома Бьюкенена на Дэйзи, недовольно гасящую свечи, я воображаю эту сцену так же, как, наверное, представлял ее себе Фицджеральд, пока не создал окончательный вариант. Как все хорошие писатели, он, без сомнения, написал не один вариант этой сцены, добавляя, убавляя, переставляя, зачеркивая, меняя слова, пока у него не возникло ощущение полной целостности. Работая над сценой, он скорее всего представлял ее себе с точки зрения каждого персонажа, хотя понимал, что прежде всего должен смотреть с точки зрения рассказчика, Ника.

Представьте себе: вы накрыли романтический ужин, а ваша вторая половина недовольно тушит свечи, не говоря ни слова и не глядя на вас. Что бы вы почувствовали? Как бы отреагировали? Том, скорее всего, оскорбился бы. Поэтому, чтобы проанализировать весь ход мини-драмы, созданной Фицджеральдом, я должен воссоздать всю сцену такой, какой он видел ее мысленным взором, и включить в него реакции, которые Фицджеральд подразумевал, но не описывал.

Запускающий инцидент

В начале сцены жизнь Дэйзи и Тома предстает обеспеченной и ровной. Ценность брака/развода имеет положительный знак. Но в глубине души Дэйзи находит супружескую жизнь совершенно неинтересной. Ее внутренний заряд возбуждения/скуки находится в низшей точке.

Такт 1

ДЕЙСТВИЕ: Джордан узнает, что Гэтсби живет в Уэст-Эгге.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи скрывает свое удивление.

Такт 1 представляет собой запускающий инцидент всего романа: Дэйзи обнаруживает, что Джей Гэтсби обосновался по соседству. Мало того, Джордан и Ник знакомы с ним. Это открытие немедленно выводит ее жизнь из равновесия. Положительный заряд брака/развода начинает смещаться к отрицательному, по мере того как ее волнение из-за Гэтсби становится очевидным.

Почти взрослой девушкой Дэйзи по уши влюбилась в Джея Гэтсби. Роман богатой девушки и бедного юноши закончился, когда Гэтсби отправился на Первую мировую войну. Вскоре амбициозная Дэйзи вышла за состоятельного Тома Бьюкенена. Потом Гэтсби стал скандально богатым и знаменитым. Без сомнения, Дэйзи читала или слышала о его эскападах. Могла она и знать, что он приобрел огромный участок на противоположном берегу. А Гэтсби купил этот дом, чтобы через узкий залив видеть освещенные окна ее дома.

Когда Дэйзи спрашивает: «Какой еще Гэтсби?», то прекрасно понимает, что это он, Джей, но умело скрывает удивление от того, что человек, которого она когда-то любила, теперь их сосед и к тому же знакомый ее подруги, а ее двоюродный брат живет рядом с ним.

Осознание, что Гэтсби переехал ближе к ней, несомненно из-за нее поселился в Уэст-Эгге, нарушает равновесие в жизни Дэйзи и пробуждает в ней желание видеть его. Зачем? Чтобы возобновить роман? Завести интрижку? Уйти от мужа? Неустойчивая, слабая натура Дэйзи не позволяет ей строить далеко идущих планов, но пока все ясно: ее сверхнамерение увидеть Джея Гэтсби. Гэтсби становится объектом ее желания.

Здесь в действие вступают два главных ценностных антагониста: брак/развод и скука/увлеченность; безопасность ее брака противопоставляется страстной увлеченности Гэтсби. Она обязана рискнуть первым, чтобы получить второе.

Выбор у Дэйзи такой: сохранить ли супружеский мир или объявить открытую войну? В высшей точке напряжения сцены заряды ценностей таковы: положительный для брака Дэйзи (до обеда муж и жена настроены дружелюбно друг к другу), отрицательный для ее увлеченности (Гэтсби недосягаем).

За исключением желания увидеть Гэтсби, все другие ее желания Фицджеральд намеренно уводит в подтекст. Но обратим внимание на выбор Дэйзи: она рискует своим браком и вступает в войну с мужем.

Такт 2

ДЕЙСТВИЕ: все идут за обеденный стол.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Дэйзи задумывает унизить мужа.